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LAS ARTES Y LOS OFICIOS 


ANIBAL NAZOA 


PRESENTACION 


EL OFICIO DE LLAMARSE ANÍBAL 

Aníbal Nazoa, sanjuanero, eligió por oficio la escritura, lo que 
para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmática de su tiempo, era 
lo mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida 
Ley de Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un 
agravante de la condición anterior. Por eso los tombos de la 
dictadura como de la democracia representativa siempre le tuvieron 
el ojo puesto. Por escritor y humorista -auténtico en ambas facetas- 
era un tipo altamente sospechoso. Fue un subversivo del espíritu y 
de las convenciones. Un revolucionario en la escritura, en el arte, en 
la vida. 

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregó un 
tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una 
delicia de libro cuya lectura sólo es estorbada por esta presentación. 
Si luego de tan categórica afirmación sigo escribiendo es porque, 
quien estorba, es el último en darse cuenta de ello, generalmente 
cuando otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la libertad de 
hacerlo y le auguro que saldría ganando. Para los que se queden por 
puro masoquismo hacia las letras o simple curiosidad, he de decirles 
que en el estudio de Aníbal sólo escapa un oficio a la agudeza de su 
pluma: el del presentador de libros. 

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero 
existe, como tantos otros analizados por Aníbal, cuya utilidad 
resulta indemostrable. Son cosas que están allí, funciones que se 
cumplen, actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué 
ni para qué. No son ritos ni ceremonias, pues éstos son expresiones 
espirituales, arraigadas en el imaginario colectivo, objetos de 
estudio incluso de las ciencias sociales. En cambio, ningún 
antropólogo pierde su tiempo analizando el dudoso oficio de 


presentar libros. Además, se trata de algo bastante fácil por dos 
razones: quien presenta una obra lo hace porque le gusta o porque 
es amigo del autor. Luego, no es un crítico literario o cosa parecida. 
Es un presentador, más nada. 

A Aníbal Nazoa lo queremos como el amigo entrañable y lo 
admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien, 
por sus obras, nunca será pretérito. Con Las artes y los oficios se 
inicia la publicación de sus obras completas. Las incompletas ya las 
dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en el 
que encontramos oficios socialmente aceptados -el de abogado, 
médico o mecánico-, lo cuales se pueden definir, caracterizar y 
trazar el perfil de sus ejecutantes, pero asimismo, topamos con otros 
oficios como el de antisocial, desempleado, abstemio, e incluso, el 
del político. Quehaceres, por llamarlos de alguna forma, que sólo un 
fino humorista puede definir, caracterizar y hasta trazar el perfil de 
sus oficiantes. Es decir, categorizarlos y conceptualizarlos. Eso es lo 
que hace Aníbal con la profunda amenidad de quien estudió a fondo 
a los personajes objetos de su sátira y observación. 

Aníbal respeta la objetividad científica, prodiga igual trato al 
malandro como al filántropo, al diplomático como al apostador, 
pues todos son oficios que requieren preparación y condiciones. 
Cada cual tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser 
cuidador de carros, torero o cobrador. Apegado a los usos 
académicos, sus asertos, aun sobre los aspectos más superficiales de 
cada profesión, son respaldados con notas a pie de páginas y citas 
de autores que impresionarían al mismo Jorge Luis Borges. Pura 
metodología humorística, consciente como siempre estuvo de que la 
risa, sin el recurso del método -la fértil duda cartesiana- resulta 
balurda, almidonada y empírica. A veces nuestro enjundioso autor 
suelta un latinazo para explicar la buhonería o busca en la Grecia 
antigua los orígenes del "servicio de adentro" o del humilde barbero. 
El lector, pues, va y viene. 

Cuando el despliegue de vasta erudición puede conducir a que 
se le acuse de pedantería intelectual, de súbito introduce en el 
discurso un giro coloquial de pulpería y esquina que rescata al que 
lee de la solemnidad y lo introduce en la gracia de la risa. A veces, 
el procedimiento es al revés pero el efecto, el mismo. Mezcla la 
solemnidad del Derecho Constitucional con lo sublime del Derecho 


de Nacer, maestro como es del arte de la ironía, el contraste y la 
paradoja. Trata con respeto, casi con admiración a sus desgraciadas 
víctimas, de las que él, usted y yo somos a la vez víctimas 
cotidianas en esa dimensión tan poco humorística que llamamos 
con masoquismo la vida real. 

Esa "vida real" que vemos y vivimos todos los días es lo que 
Aníbal coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reímos, porque el 
humorista lo que hace es colocarnos frente a un espejo y 
descubrirnos. Los gestos del abogado, su indumentaria, su léxico, su 
oficina, su maletín ejecutivo, su virgen biblioteca de libros 
intocados son descritos con tan rigurosa minuciosidad que el texto 
sólo puede desembocar en la risa. Igual pasa con el dentista, el 
chofer, la cachifa o la dama caritativa. ¿Por qué Aníbal invirtió 
tanto tiempo en estudiar tan profundamente a cada una de estas 
criaturas? Kotepa Delgado lo aclara en el prólogo de este libro. Yo 
diría que para hacernos a los demás un poco más felices o menos lo 
otro. 

Con estas líneas me uno al homenaje que, con la publicación de 
sus obras completas, se le rinde a uno de los más grandes y 
auténticos escritores y humoristas venezolanos del siglo XX. El 
ejerció un oficio singular, irrepetible y único: el oficio de llamarse 
Aníbal Nazoa. Verbo y gracia. 

Earle Herrera 


ANÍBAL NAZOA, MAESTRO DE 
LAS ARTES Y LOS OFICIOS 


Aníbal Barca era hijo de Amílcar Barca y hermano de Salambó. 

Aníbal Nazoa es hijo de Micaela González de Nazoa y hermano 
de Aquiles. 

A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, y menos en 
un Prólogo, pero aquí es indispensable ya que la señora Micaela es 
una mujer extraordinaria; no sólo por haber puesto en el embrión 
de dos de sus hijos el cromosoma del humor, sino porque ella 
misma es una humorista. Nos tocó una vez viajar con Aníbal, su 
esposa y su mamá hacia la histórica Villa de Cura y los tramos de 
carretera no se contaban por kilómetros sino por los chistes y las 
observaciones ingeniosas de la señora Nazoa. 

Alguien llamó al filósofo Leibniz "Maestro en todos los oficios", 
para indicar que sobresalió en multitud de actividades. El rival de 
Newton en lo infinitesimal vivió "en el mejor de los mundos" y lo 
dejó saturado de su genio. Aníbal Nazoa no es rival de Newton, 
pero es un Leibniz a su manera; o por lo menos es un leibniznista. 

Son admirables las difíciles facilidades que se gasta Aníbal para 
multitud de cosas. Tan pronto está en el piano sacando por fantasía 
el Boris Goudnov de Mussorgsky como dando una conferencia sobre 
los más remotos orígenes de la canción de protesta, o imitando a 
dos venezolanos que estuvieron en la Unión Soviética y regresaron 
hablando ruso entre sí para asombrar a sus oyentes de la Casa del 
Partido, o fabricando un texto de medicina a su manera pero con 
inclusión de los más verdaderos y rigurosos términos hipocráticos. 
Cuando a Aníbal le da por inventar mitología y personajes 
mitológicos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese 
Olimpo. 


Aníbal sabe de todo un poco. Parece hijo del señor Espasa, el de 
la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la familia 
Salvat. A veces habla de cosas superficiales con tanta profundidad 
(por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pregunta cómo es 
posible que Aníbal haya perdido tanto tiempo en aprender cosas tan 
inútiles. 

Aníbal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes humoristas. 
Está entre la media docena de venezolanos que poseen en alto 
grado esa cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba el 
señor del Lobo Estepario. Los que lo conocemos bien sabemos que 
el no es todavía nuestro Mark Twain porque no lo ha querido y que 
no está en el boom literario porque no ha hecho el esfuerzo. 

El libro que estamos prologandito, Las Artes y los Oficios, es un 
monumento probatorio del talento vivo de nuestro admirado 
Aníbal. Es el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana, 
lleno de gracia, profundo de observación y de acabada maestría 
literaria en casi todos sus capítulos. Lo mismo habla Aníbal el 
lenguaje de los cuidadores de carros 1973 que el de los malandros 
españoles del Siglo de Oro. 

Bastaría que Las Artes y los Oficios se convirtiera en una novela 
de personajes (no faltara algún personaje que diga que todas las 
novelas son de personaje), para que la primera obra de la picaresca 
venezolana nos haya sido traída por la cigieña. 

Si Aníbal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida 
garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bañarse a 
Flérida y cantar a los pastores, seguramente que daría grandes obras 
a la literatura nacional. 

¡Corre, mi bróder, que atrás viene persiguiéndonos la 
Metropolitana Vallés que no perdona! 

Kótepa Delgado Caracas, 1973. 


ADVERTENCIA DEL AUTOR 


Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no tener 
oficio conocido. Por eso fue de extrañeza nuestra primera reacción 
ante el encargo que a principio de 1970 nos hizo Alicia Otero de 
Fuentes, a la sazón directora del Suplemento Dominical del diario El 
Nacional: la Directora le encargaba precisamente a un sin-oficio - el 
suscrito - la confección de una serie de artículos que constituyeran 
algo así como una guía de orientación vocacional destinada a 
ilustrar a los jóvenes que ingresan al mercado de trabajo, acerca de 
los oficios y profesiones que el hombre ha inventado para dar 
cumplimiento a la bíblica maldición según la cual ha de ganar el 
pan con el sudor de su frente. La tarea, pues, a más de titánica, 
venía a ser contradictoria en sí misma. La aceptamos, sin embargo, 
con la audacia que caracteriza a los que efectivamente carecemos 
de oficio conocido. Así nació este manojo de medulosos ensayos que 
hoy entregamos al lector, medulosos no en el sentido corriente del 
término sino por lo mucho que tuvimos que exprimirnos la médula 
para producirlos dada nuestra ignorancia del tema y de tantas otras 
cosas. 

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caímos en la 
cuenta de que el catálogo de las profesiones y oficios conocidos, 
honestos y deshonestos, era infinitamente superior a lo que jamás 
hubiéramos imaginado, y desembocaron en el pánico cuando 
descubrimos que uno de ellos es precisamente el de "orientador 
vocacional", una respetabilísima especialización de la Psicología. A 
punto estuvimos de abandonar el trabajo, y solo el gusto de pisar 
terrenos ajenos en plan de auténticos piratas nos impulsó a seguir 
adelante. Este hecho explica el carácter meramente descriptivo de la 
presente obra, en la cual el lector no hallará por supuesto, sino un 
número muy reducido, casi insignificante, de profesiones: entre la 


magna tarea de componer una Enciclopedia Monumental de las 
Profesiones cuya elaboración hubiese ocupado toda nuestra vida y 
la muy tonta de ofrecer un simple diccionario tan oscuro como 
inútil, optamos por la solución intermedia de seleccionar unas 
cuantas actividades profesionales y decir sencillamente lo que de 
ellas pensamos. Si aquí faltan algunos profesionales de primera 
importancia es porque este libro está dirigido fundamentalmente a 
los lectores latinoamericanos, a quienes poco podemos decir de 
nuevo en torno a ellos porque ya los han sufrido bastante y los 
conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo, el caso del militar, el 
policía y, últimamente, el economista. 

Las Artes y los Oficios no sólo no pretende ser, sino que se precia 
de no ser una obra técnica de utilidad práctica. Todo lo contrario, 
es un desordenado conjunto de apreciaciones personales 
especialmente concebido para que, concluida su lectura, al lector no 
le quede sino un solo comentario por hacer: 

- Esto no sirve para nada. 

O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por más 
que satisfechos, pues de todos los oficios el que siempre hemos 
deseado ejercer, aunque sea así por carambola, es el de literato. 

Muchas gracias. 

AN, 


EL ABOGADO 


La Historia 

¿Cuándo nació la profesión de abogado? Los historiadores más 
osados señalan la abogacía como una de las funciones principales 
de los escribas del antiguo Egipto y hablan de las Leyes de Manú, el 
padre del brahamanismo, de la legislación mesopotámica de 
Hammurabi, de las Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el 
monte Sinaí. Todos coinciden en un error, el de creer que el 
Derecho es anterior a los abogados. La verdad es que éstos 
inventaron el Derecho y su profesión nació prácticamente junto con 
el Homo sapiens. Cuando por primera vez el hombre - hasta ese 
momento simple mono inteligente - agarró un palo para matar el 
animal que había de comerse, ya estaba a su lado un abogado listo 
para pasarle la factura por el alquiler del palo y extenderle la 
licencia para usarlo a cambio, naturalmente, de la mitad del animal. 

Uno de los aspectos más curiosos de la profesión de abogado es 
su nombre: proviene del latín advocatus y éste del verbo advocare, 
llamar, convocar, aunque es muy poco probable que en los tiempos 
antiguos a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar a un 
abogado; en efecto, según nos cuenta el gran jurisconsulto romano 
Lucio Ecuanilio en su tratado Cachicamus pro lapa laborat, el 
primer abogado conocido vino sin que lo hubieran llamado. Lo 
cierto parece ser que las sociedades primitivas sólo aplicaban la 
famosísima Ley del Talión, que exigía ojo por ojo, diente por diente. 
Para aplicar una ley tan simple, es evidente que no se necesitaba el 
concurso de consejero o técnico alguno, pero entonces surgieron 
unos caballeros que sabían arreglárselas para obtener en los pleitos 
unas pestañas, un ojo y hasta tres o cuatro muelas extra, y ésos 
fueron los abogados. Nacen así, junto con los abogados, el Derecho 
Civil y el Mercantil y concluye el "período penal" de la historia del 


Derecho; la Ley ya no se ocupará solamente de castigar el delito, 
sino que de paso tratara de sacarle algodón tanto al agresor como al 
agraviado!. 

El Personaje 

Es la de abogado una de las profesiones más sacrificadas que 
existen. Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco años (en 
Venezuela, por lo menos nueve contando los años repetidos y los 
cierres de la Universidad) encerrado en una Universidad estudiando 
cosas dificilísimas que después se le olvidarán por la sencilla razón 
de que no necesitaba aprenderlas. ¿Es necesario, por ejemplo, 
conocer la Teoría General del Derecho j del Estado de Hans Kelsen 
para embargar una floristería? En un caso de divorcio, ¿recibirá 
mejores honorarios un abogado porque recuerde bien la Lex Junia 
Velleia o se sepa al pelo la doctrina de Gayo sobre la traditio? 
Cuando un abogado necesita entender de Filosofía del Derecho, 
Derecho Internacional Público y demás yerbas es porque 
seguramente ya no es abogado sino por lo menos Presidente del 
Congreso, Embajador o Decano de la Facultad. 

Nuevos y aún mayores sacrificios esperan al abogado una vez 
concluido su penoso aprendizaje. Para mencionar sólo uno, 
recordemos que debe hacerse amigo de un sinnúmero de jueces, 
detectives y funcionarios de todos los niveles y en muchas ocasiones 
hasta adular a individuos que están muy por debajo de su categoría 
como escribientes, alguaciles y policías. El abogado ha de tener 
tanto o más ojo clínico que el médico si no quiere terminar en la 
cárcel junto con su cliente. Este, en más de una ocasión en el 
momento de contratar los servicios jurídicos se presenta como un 
magnate impecablemente trajeado con perla en la corbata y 
abultada cartera de donde extrae su tarjeta de visita, pero a la hora 
de la verdad resulta ser un pelagatos, su impecable traje el único, la 
perla falsa y la cartera abultada de puros recibos, retratos familiares 
y basuras por el estilo. 

Total: el hombre no tiene ni con que pagar el papel sellado que 
se gastó en el procedimiento. Como también puede ser que un 
abogado cegato deje ir de sus manos a un rústico medio gago que 
en realidad era el terrateniente más poderoso de su Estado. 

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que no 
ejercen. La primera clase se subdivide a su vez en dos categorías: la 


de los que firman papeles y la de los que ejercen de verdad. Estos 
últimos trabajan para los primeros y se conocen por su aspecto de 
visitadores médicos venidos a menos o de inspectores de sanidad 
con miedo escénico. Siempre andan por los tribunales muy bien 
vestidos y peinados, la corbata cuidadosamente anudada y los 
zapatos tan pulidos que parecen de vidrio. Si los examinamos con 
un poco más de atención, no tardaremos en descubrir que el 
impecable traje tiene el cuello lustroso y salpicado de caspa, está 
bastante desteñido por el lado de las axilas y presenta cierta 
deformación crónica en los filos de los pantalones, justamente a la 
altura de las rodillas, en tanto que los brillantísimos zapatos nos 
permiten adivinar a través de sus grietas que el doctor usa medias 
verdes. Y olvidábamos mencionar el imponente maletín ejecutivo, 
que probablemente no contiene sino tres o cuatro bolívares en papel 
sellado, una revista vieja y unos parchitos para los callos. Ante este 
tipo de abogado debemos actuar con mucha precaución, porque el 
no esta sino esperando un golpe de suerte que lo ponga a firmar 
papeles. El más importante de todos los abogados que firman 
papeles se llama Presidente de la República. 

Los abogados que no ejercen también comprenden dos 
categorías: la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra 
actividad más lucrativa como la política, las finanzas o la poesía; y 
la de los que no ejercen porque se han tenido que dedicar a vender 
pollos o a manejar gandolas en vista de que hay demasiados 
abogados en el país. Entre éstos abundan los poetas pero, cosa 
curiosa, mientras a los del primer grupo la poesía les sienta de lo 
mejor, a los del segundo sencillamente los hace parecer más 
arruinados. 

Las Herramientas 

Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en 
orden de importancia: 1) el bufete; 2) el maletín; 3) el vocabulario, 
y 4) la Ley. 

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien 
grande y suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer 
para pagar el alquiler. Es falsa la creencia según la cual el lujo 
espanta a la clientela. Por el contrario, una oficina de gran lujo 
inspira confianza en la habilidad de su dueño, en tanto que un 
cuartucho miserable aleja al cliente pobre que piensa "¡hum!, éste 


como que está más bien para que lo defiendan a él" y al cliente rico 
a la voz de "¡hum!, éste como que se quiere amueblar conmigo". Es 
absolutamente indispensable que el doctor esté escondido, aunque 
sea detrás de un simple tabique, para que los clientes se den cuenta 
de que el bufete tiene secretaria. También es indispensable que el 
abogado tenga a sus espaldas una biblioteca compuesta por textos 
de esas asignaturas que ya olvidó, lujosamente empastados y con 
sus iniciales en oro. Un bufete sin libros, dijo Don Quijote a Sancho, 
es como un molino sin piedra. 

El maletín. Es el arma por excelencia del abogado, quien debe 
aprender a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto de 
abrirlo, el cliente se eche a temblar pensando "¡Ay, mi madre! 
¿Cuánto me irá a costar esto?", 

El vocabulario. He aquí el todo: la coraza, el carruaje, las manos 
y los pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto que 
hable a sus clientes en vulgar cristiano es hombre perdido. Olvide el 
abogado todo lo que estudió pero no las palabras con que lo 
estudió. El profesional del Derecho ha de hablar no sólo enredado, 
sino cuidando en extremo la entonación. Ahuecar mucho la voz 
para decir, por ejemplo, "interdicto posesorio" y llegar al susurro en 
"lo contencioso". Advertir al cliente que su contrato es 
sinalagmático y observar la expresión de terror que pone cuando se 
le dejan caer cosas "usted es un enfiteutc" o "vamos a intentar 
probar la tácita reconducción", o "como aquí no hubo confesión 
ficta... " 

La Ley.- La ley es lo de menos. Considérela como una 
subdivisión del parágrafo anterior, y a ejercer se ha dicho. 


EL MECÁNICO 


El lugar 

Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo así 
como si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a máquina, 
luego se agrega un cierto silbido y una especie de guáchitiguáchiti 
que no se sabe si es de una rueda, de la correa del ventilador o del 
carburador, y así hasta que el vehículo comienza a apagarse y 
marchar penosamente, al paso de "Los Boteros del Volga". La futura 
víctima ya esta lista para el sacrificio. 

Y llegando al Taller: Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate. Por 
lo regular el taller mecánico no es sino un corralón con techo de 
zinc y piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de 
incrustaciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, 
bujías. A los lados se ven varios autos despanzurrados y en el 
medio, tirados al azar, gran variedad de piezas y herramientas, 
muchas de ellas oxidadas e inservibles, baterías viejas, neumáticos 
que muestran las lonas por las llagas del uso excesivo, un montón 
de latas de aceite vacías. Junto a la entrada, un feroz perro de color 
indefinible monta guardia, atado con una cadena de longitud 
micrométricamente calculada para no permitir que el animal 
muerda a los visitantes pero sí que los obligue a entrar aplastados 
contra la pared como cucarachas aterrorizadas. Uno de los recursos 
más entretenidos para matar el tiempo mientras el mecánico se 
digna atendernos es, por cierto, tratar de averiguar bajo las 
diferentes capas geológicas de tierra y grasa que lo cubren, de que 
color fue ese perro en sus mocedades. Dos cosas resultan imposibles 
de creer: que se pueda acumular tanto tizne, tanta mugre, tanto 
cachivache pringoso en un sólo lugar, y que ese lugar así de 
ruinocochambroso y destartalado, pueda producir la cantidad de 
dinero que produce. Porque aparte del gobierno y las funerarias, tal 


vez no haya negocio más prospero que el de la mecánica 
automotriz. 

El Hombre 

Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje. Viéndolo 
actuar, se nos ocurre que los talleres mecánicos deberían anunciarse 
más o menos, como las empresas de pompas fúnebres: "Cuando por 
desgracia necesite los servicios... "Cuando el cliente llega al taller, la 
escena que se produce es muy semejante a aquella de los westerns 
en que el explorador blanco va al poblado indígena para negociar 
con el Gran Jefe. ¿Recuerdan que ambos se agachan y permanecen 
horas y horas silenciosos sin verse las caras, el indio fumando su 
pipa y el blanco rayando el suelo con un palito? Pues eso es 
precisamente lo que sucede entre cliente y mecánico. Este se 
encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un viejo guardafango que 
le sirve de recipiente para la gasolina negra con la cual está lavando 
un bloque de motor. El cliente se colocará a prudente distancia y, si 
se trata de un veterano conocedor de la psicología del mecánico, 
esperará pacientemente hasta que éste termine su trabajo o por lo 
menos levante la vista para dirigirle una rápida mirada. Pero si se 
trata de un novato impulsivo, le preguntará si lo puede atender. El 
primero tiene grandes esperanzas de ser atendido, el segundo habrá 
cometido la más estúpida de las pifias, porque nada indigna tanto a 
un mecánico como verse interrumpido en su labor. 

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe está 
dispuesto a escuchar al humilde accidentado. Rara vez un mecánico 
responde con palabras de más de una sílaba a la exposición de su 
cliente. Mientras éste va describiendo la sintomatología de su carro, 
él escucha en actitud de profunda meditación y luego por toda 
respuesta, grita: 

- ¡Medardo! 

Medardo es un mocetón que está metido debajo de un camión y 
tardará por lo menos un cuarto de hora en venir. Cuando al fin 
llega, el patrón le ordena: 

-Acomódame ese carro allá y métele dos gatos. Te traes una tres 
cuarto, una dos y medio, un rachepericoidal y un destornillador de 
estrías. 

Aquí es donde comienza el verdadero calvario del cliente y se 
pone de manifiesto el carácter esotérico del oficio de mecánico. Los 


mecánicos constituyen una suerte de casta sacerdotal impenetrable 
que actúa y fija sus honorarios sobre la base del miedo reverencial 
que inspiran en la clientela. Ellos dan por descontadas dos cosas: la 
primera, que el cliente apenas sabe por dónde se le echa agua y por 
dónde se le echa gasolina al automóvil y la segunda, que cuando 
llega al taller está firmemente convencido de que su máquina no 
volverá a caminar jamás a menos que se produzca un milagro. Por 
eso son tan adustos y parcos en el hablar. Por eso él se limita a 
escuchar el atribulado dueño del enfermo asintiendo de vez en 
cuando, bien con cara de burro embarcado, bien con una sonrisita 
irónica. Y mientras el cliente espera un diagnóstico con el corazón 
en la boca, él le levanta el capó al vehículo, le tantea las bujías, 
hala un cablecito aquí, sacude una varillita allá, prueba un tornillito 
más atrás. Uno de los actos de magia más impresionantes que 
ejecuta en ese momento es el de tocar con un destornillador cierto 
aparatito que invariablemente suelta una gran chispa. Más 
asombroso todavía, hay cierto recoveco del motor donde el mago 
toca y hace que el auto arranque sacudiéndose como un perro 
mojado. Luego ordena a Medardo que suba al carro y empieza a 
darle instrucciones: 

-Dale por el arranque... Acelera... apaga... dale... chancletéalo... 
apaga... acelera afondo... bueno... 

El cliente está a punto de estallar, situación que el mecánico 
aprovecha para quedarse pensativo, acariciándose la barba, sin 
pronunciar palabra. Por fin, cuando ya la trombosis coronaria 
prepara sus cuerdas para trepar al corazón del cliente, el hombre se 
decide a romper su mutismo. 

-Los muñones del merodeador externo están vencidos; tiene 
demasiado juego en la cama de pivotes convexos; hay que tumbar 
diferencial, cardán y cubos bisectores y montar excéntricas y 
calibrar el mugrímetro de las culatas. Los cachicamos delanteros 
parece que están buenos, pero hay que verlos. 

-Pero, ¿qué es lo que tiene? - pregunta el cliente, aterrorizado. 

-Bueno, se lo estoy diciendo. 

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estúpida, puesto 
que el cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con saber 
que probablemente quedará en la miseria después de pagar la 
reparación debería bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es mucho 


más angustioso cuando el mecánico es de esos que visten bata 
blanca. Donde usted vea un mecánico de bata, amigo, váyase 
preparando para pedir un préstamo al Banco Mundial. 

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pretende 
apabullar al mecánico con sus conocimientos de la materia. Es el 
que llega al taller diciendo: 

- Maestro, ¿Me le podría echar una revisadita al distribuidor? Yo 
creo que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina a 
automático y me está haciendo vacío magnético... 

Pobre. A ése es al que le va peor, porque se ha permitido 
provocar la santa ira del maestro. No sabe que se está exponiendo 
nada menos que a sufrir un verdadero examen de mecánica, del 
cual no se tiene noticia de que algún cliente haya salido aprobado. 

Una de las características más notables del mecánico es su 
estricto apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él 
debe reparar hay, pongamos par caso, un pequeño cable flojo, él 
pasará cien veces junto a ese cablecito, que se puede apretar dando 
media vuelta a un tornillo, pero él no dará esa media vuelta de 
tornillo porque eso no estaba incluido en el presupuesto o "no se 
había hablado antes", como dicen ellos. Otra no menos importante 
es su pesimismo: todo mecánico que se respete lo primero que le 
dirá al cliente es que a ese carro le quedan muy pocos días, tal vez 
horas de vida, que mejor será que lo "parapetee" y busque algún 
bobo a quien vendérselo cuanto antes, que "ese carro lo va a seguir 
embromando", que no vale la pena tener un auto de ese modelo 
porque los repuestos ya no se le consiguen ni en chivera. El objeto 
de esta actitud sombría no es otro que el de tener clientes 
agradecidos: cuando usted, después de haber escuchado un 
pronóstico tan sombrío, ve que su carro le sirve por ocho meses o 
un año más naturalmente volverá a buscar al mecánico como si 
fuera un santón milagroso. Sólo los mecánicos de lance, esos que 
andan por las carreteras a la caza de accidentados, se permiten 
frases como "no hombre, si ahora es que es carro este bicho este 
modelo salió muy bueno". Ambas categorías persiguen la misma 
finalidad, una por medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar lo 
más caro posible. 

Y a propósito de andar por carretera y cobrar caro, si un día 
usted va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido 


completamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado 
traje que de puro sucio parece como si lo hubieran frito en petróleo, 
no diga "miren al loco". Cerciórese bien antes de opinar, porque el 
hábito no hace al monje. A lo mejor no es el infeliz loco que 
siempre se pasea junto a nuestras carreteras sino todo lo contrario: 
un mecánico, o sea un gran señor. Loco está quien se entregue en 
sus manos sin hacer ni siquiera el intento de regatearle. 


EL CUIDADOR DE CARROS 


Razón de ser 

Dos entes autoritarios, con poderes casi mitológicos, dominan 
hoy día la vida social de Occidente: el Vendedor de Automóviles y 
el Cuidador de Automóviles. En el medio del emparedado, atento al 
menor ruido como la gacela atrapada entre el leopardo y el cazador, 
está el comprador de automóviles, es decir, el hombre?. Este, una 
vez que ha comprado su vehículo ya no podrá zafarse jamás de sus 
obligaciones como Ciudadano Motorizado, pues la compra se realiza 
mediante un sistema denominado Venta con Reserva de Dominio, 
que significa dominio del carro sobre el dueño y del vendedor sobre 
el Carro. A partir del momento de la firma solemne del contrato, el 
comprador queda obligado a velar por la integridad, bienestar y 
felicidad del coche; a elogiarlo constantemente donde quiera que se 
encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el restaurant o un 
entierro; a mantenerlo reluciente en todo tiempo para lo cual, 
además de hacerle los servicios regulares de lavado y engrase, 
deberá pasarse todo el sábado en pijamas acicalándolo con 
desmanchador, cera especial, pasta limpiadora de  platinas, 
aspiradora, champú para tapicería, limpiavidrios, spray y esponja 
superbrilladora; a detener la circulación en toda la ciudad si otro 
conductor osara rayarle su preciosa pintura, a estar atento a las 
mejoras que el vecino hiciere en su carro para superarlas 
inmediatamente en el propio y, sobre todo, a no perderlo. Se pierde 
el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en el pago 
de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas es un 
delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un buen 
ciudadano, respetuoso de las normas superiores de convivencia y en 
especial de la Ley de la Oferta y la Demanda, no debe atrasarse 
jamás en el pago de sus cuotas. Mientras que el robo, por su 


naturaleza anónima y solapada, escapa a la responsabilidad del 
despojado. El Ciudadano Motorizado adquiere entonces un 
compromiso tácito con el Cuidador de Carros, de quien pasamos a 
hablar enseguida. 

Rasgos esenciales 

Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntariamente 
ha echado sobre sus hombros la grave responsabilidad de impedir 
que nos roben nuestro vehículo o partes del mismo, no debe de 
ninguna manera ser confundido con el vigilante de estacionamiento. 
En contraste con la movilidad casi deportiva del cuidador de carros, 
el vigilante de estacionamiento es un ser apático, sedentario, cuyo 
único trabajo consiste en estar sentado a la entrada, generalmente 
con una toalla enrollada por el pescuezo y un sombrero 
encasquetado hasta los ojos, sacándose las espinillas con la ayuda 
de un espejito y cuidando -lo único que cuida- de que los 
conductores no se vayan sin pagar por el servicio. Un "servicio" muy 
discutible, si se observa el letrero que ostenta todo estacionamiento 
en lugar visible, reproducido también al respaldo de los tickets, y 
que dice más o menos: NO RESPONDEMOS POR OBJETOS 
DEJADOS DENTRO DE LOS VEHÍCULOS. TAMPOCO NOS 
HACEMOS RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO, CHOQUE, 
DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O CUALQUIER OTRO 
ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS MISMOS. Después de leer este 
letrero, el conductor por lo general llega a la conclusión de que es 
más seguro dejar el carro en la calle y ponerlo en manos de un 
cuidador, que por lo menos se llama oficialmente así. 

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una 
gran cultura humanística, sin desatender por ello la formación 
científica, y una mente siempre alerta a los progresos que se vayan 
produciendo en todas las ramas del saber humano. Por eso decía el 
gran filósofo norteamericano Henry Ford de Tablita, que "no existen 
cuidadores graduados; el verdadero cuidador de Carros jamás deja 
de estudiar". Es preciso que domine las dos lenguas clásicas y 
cuando menos seis u ocho modernas y que sepa tocar entre cinco y 
diez instrumentos musicales, además de tener disposición innata 
para la escena. Ha de estar al día respecto al movimiento cultural 
de la ciudad y en materia de espectáculos en general, para saber 
con toda precisión donde se realizan las exposiciones más 


concurridas, cuáles teatros están presentando las mejores obras, en 
cuáles cines se proyectan las películas más taquilleras y cuál es el 
calendario de los espectáculos deportivos más importantes. Otra de 
las disciplinas auxiliares del oficio es la gastronomía, que le permite 
al cuidador ejercer cabalmente su oficio en los alrededores de los 
restaurantes de mayor prestigio. Pero de todos los conocimientos 
que forman el bagaje cultural de un buen cuidador de carros el más 
necesario es, sin duda, el de la Psicología. Si un cuidador de carros 
no ha estudiado a fondo a Freud, si no conoce la biotipología de 
Kretschmer y los Tipos Psicológicos de Jung, no puede aspirar a 
desempeñarse cabalmente entre los vehículos. Porque él debe ser 
capaz de determinar de un solo vistazo a cuál cliente se le pregunta 
"¿Le cuido el carro?" y a cuál se le deja ir sin preguntarle para 
decirle después, cuando regrese, que "jo le cuidé el carro, doctor"; a 
cual se le hace la pregunta en tono zalamero o suplicante y a cuál se 
le hace con cara de "me dejas que te lo cuide o ya tu sabes"; 
Conocer al vivo que dice "sí hombre, cuídalo" y después arranca y lo 
deja con la mano estirada. 

En ningún otro profesional se cumple como en el cuidador de 
carros el viejo aforismo latino mens sana in corpore sano, pues él, 
ha de ser dueño no sólo de una sólida cultura sino de un cuerpo en 
perfectas condiciones: buenas piernas para correr al encuentro de 
los clientes, buenos brazos para apartar a los otros cuidadores, 
buena vista para poder ver a la distancia cuando el cliente venga de 
regreso al auto y colocarse junto a éste para demostrar que sí lo 
estaba cuidando. 

Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que 
existen hay dos tipos básicos: el que simplemente cuida y el que 
cuida y lava, este último dotado de ciertas características que nos 
permiten considerarlo no como un cuidador puro, sino una suerte 
de cruce de limpiabotas con cuidador o, para decirlo más 
brevemente, un limpiabotas de carros. La diferencia sustancial entre 
ambas variantes la establece el hecho de que al primero no es 
preciso dejarle la llave del coche, en tanto que el otro siempre la 
pide "para limpiarlo por dentro", o sea para abrirlo y sentarse a oír 
el radio, echar una siesta o "dar una vueltica" por los alrededores. El 
cuidador simple en muchas ocasiones hace lo mismo, aunque el no 
necesita pedir la llave porque sabe abrir el carro con un alambre y 


ponerlo "directo" para dar la vueltica. De cuando en cuando sucede 
que al regresar el propietario a su vehículo lo encuentra 
materialmente convertido en un acordeón, y ni rastros del cuidador. 
Aunque algunos cuidadores extremadamente finos se le enfrentan al 
propietario, le demuestran con gran habilidad que "ese fue un carro 
que se dio a la fuga" y hasta consiguen cobrarle. Este último subtipo 
es conocido en el ambiente automovilístico como el cuidador- 
abogado. 

Equipo 

Es asombroso, pero para ejercer una profesión de tanta 
responsabilidad y tan compleja como la que estamos analizando, se 
requiere un instrumental de los más modestos, casi podríamos decir 
insignificante: apenas un peine, un espejito -los cuidadores también 
se sacan las espinillas- y una revista Luz o Sexología, que 
generalmente se lleva en el bolsillo trasero del pantalón, siendo 
opcional el uso de la toalla enrollada por el pescuezo. En el caso del 
cuidador-lavador hay que agregar un balde o lata con agua, un 
pedazo de estopa, una escobilla y uno o más trapos; en todos los 
casos un alambrito destinado al uso antes descrito y una navaja de 
picar cauchos para cuando reaparezca el vivo que se fue sin pagar. 
Algunos preciosistas en materia de apariencia personal suelen 
incluir en el equipo una chaqueta de cuero u otra prenda 
igualmente coqueta, más unos zapatos de goma de estilo deportivo. 

El cuidador y el futuro de la patria 

El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha triunfado 
en la vida, no ejerce su actividad directamente sino a través de un 
grupo de niños que trabajan para él y son a la vez como sus 
discípulos y sus hijos. Esta doble función industrial y pedagógica 
hace del cuidador de carros uno de los elementos más apreciados de 
nuestra sociedad, factor insustituible en la orientación de la infancia 
y por ende forjador del Futuro de la Patria. El niño venezolano, 
entre las muchas oportunidades que se le ofrecen para disfrutar de 
la felicidad en libertad y de formarse a la vez como ciudadano útil a 
su país, tiene en el Cuido de Carros un oficio de brillante porvenir. 
Un oficio que da buenos dividendos, instruye y divierte. En este 
sentido, Venezuela puede enorgullecerse de ser el país que cuenta 
con más niños cuidadores de carros en el mundo. 


EL DROGADICTO 


Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la 
revista Selecciones del Reader's Digest, es el término empleado por 
los colonos lingúísticos o portoricans para designar al consumidor 
de drogas. Es forma Spanglish de "Drug addict", que en castellano 
decente quiere decir adicto a las drogas. 

Distancia j categoría 

Pero esta definición es demasiado general. Hay que establecer 
diferencias, precisamente en razón del noble origen de su 
denominación, entre el drogadicto y el simple drogómano ó, mejor 
marihuanero: el drogadicto es chic, el marihuanero chusma; éste va 
a la cárcel, el otro al sanatorio; antisocial el marihuanero, el 
drogadicto angustiada víctima de una sociedad necesitada de 
comprensión, cariño, etc. No significa esto, sin embargo, que el 
drogadicto no le pegue también a la mafafa o pichicata o yerba o 
material o de la buena, a mejorana o maconha como la llaman los 
brasileños. Lo que pasa es que al drogadicto le llega la grifa a 
domicilio, sin mayores sobresaltos, mientras que el marihuanero 
debe arriesgar la libertad y aun la vida para obtenerla. Al 
marihuanero lo buscan los tombos y al drogadicto los enfermeros; a 
éste se lo lleva la ambulancia y al otro la jara. Para el droga 
tratamiento y para el mari castigo. ¿Okey? Entonces estamos en la 
pomada y vamos a cobear a los zanahorias lectores. Grillos, a 
ponerse moscas que aquí viene lo bueno. 

Habitat 

El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece uno 
en Cumanacoa o en San Fernando de Atabapo es porque esta de 
vacaciones o porque resolvió consumir la mercancía en el lugar de 
la entrega. Hoy día se mide la importancia de las ciudades por el 
número de drogadictos integrados a sus poblaciones más que por la 


población misma, cantidad de vehículos, teatros, plantas 
industriales, etc. Una ciudad sin drogadictos debería figurar sólo en 
los mapas de mucho detalle con escalas inferiores a 1: 1.000.000. 
Dentro de la ciudad no es cierto que el drogadicto se mueva 
preferentemente en los medios intelectuales; por lo regular los 
intelectuales son unos pelagatos que no pueden ni soñar con la vida 
del drogadicto. Con lo que un miembro del distinguido gremio se 
inyecta, fuma o ingiere en un solo día, podría vivir seis u ocho 
meses un grupo literario de proporciones respetables. Los 
intelectuales hablan mucho de la droga pero como consumidores 
son unos pobres diablos que habrán probado en su vida uno o dos 
pitos de la verde y si se les ofrece un shot de morfina les da un 
infarto, es decir, preferirían que se les diera en plata. Con esto 
estamos diciendo que el oficio de drogadicto no es para infelices 
sino para quienes tengan con qué y dónde ejercerlo. La primera 
condición necesaria para poder resistir la vida del drogadicto no es, 
como piensan algunos ingenuos, poseer una salud de hierro sino 
poseer unas rentas de oro. Si el pobre quiere aficionarse a las 
drogas, le conviene tener más bien una salud precaria, pues su 
única oportunidad de probarlas está en el hospital, y eso cuando la 
situación presupuestaria del país es muy buena; porque en la 
mayoría de las casos el único estupefaciente que se administra a los 
enfermos venezolanos es el que los médicos llaman jocosamente 
"aguantoformo" o "resignocaína". 

Productos usuales 

Las anteriores afirmaciones nos conducen a una enumeración de 
los principales materiales que se emplean en el ejercicio de la 
profesión y a su clasificación según los recursos de cada profesional. 
La historia de la narcomanía moderna comienza con el opio, que 
fue gran señor del Asia en el siglo pasado, gracias a la noble gestión 
de la Gran Bretaña. Los ingleses introdujeron el opio en China y 
hasta sostuvieron una guerra contra el Celeste Imperio cuando las 
autoridades de ese país prohibieron a la Compañía de las Indias su 
caritativo y nobilísimo tráfico. Este conflicto entre civilización y 
barbarie es conocido oficialmente como Guerra del Opio 
(18391842) y desde su conclusión fue elegantemente olvidado por 
las mentes occidentales, que no tienen inconveniente en considerar 
al opio como un componente esencial del "peligro amarillo". 


Después el opio se convirtió en pura literatura y fue sustituido en 
los medios de alta cultura por sus derivados, los llamados opiáceos: 
morfina, heroína, codeína. Algo semejante ocurrió en nuestro 
continente con la coca, ampliamente utilizada por los piadosos 
conquistadores españoles para atraer a los rebaños del Señor y a los 
indígenas peruanos, ecuatorianos y bolivianos haciéndoles olvidar 
su hambre: para uso de los civilizados, la coca vino a ser sustituida 
por su alcaloide, la cocaína. Todos estos productos refinados son, 
comparados con las drogas de uso popular, como el caviar respecto 
a los frijoles. Su elevado costo los coloca definitivamente fuera del 
alcance del pueblo bajo, manteniendo así el oficio de drogadicto a 
cubierto de la intromisión de la chusma. 

Otras drogas 

Hemos hablado de drogas de uso popular y éstas, efectivamente, 
existen. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a los refinados 
néctares de la farmacopea moderna, se debe conformar con drogas 
de precio relativamente bajo aunque no por ello menos poderosas, 
tales como la televisión, las carreras de caballos y, por supuesto, el 
humilde aguardiente. Sin olvidarnos de la política y las leyes, 
drogas en cuyo manejo debemos anotar que los venezolanos se 
cuentan entre los mejores técnicos del mundo. Se calcula, de 
acuerdo con procedimientos del American Institute of Blablalogics 
de Boston, Massachusetts, que el potencial estupefactivo de un solo 
discurso pronunciado por un diputado venezolano equivale a doce 
veces el volumen de morfina que se puede extraer de 18,2 hectáreas 
de adormidera. La política y la TV tienen además la ventaja de que 
una sola dosis de ellas alcanza para varios millones de adictos. 
Prueba de ello es que en Venezuela, a la hora en que se están 
transmitiendo las telenovelas, no se puede hablar con nadie ni 
arreglar ninguna clase de negocio porque toda la población está en 
viaje. En épocas de elecciones, literalmente no se puede caminar 
por las calles y caminos del país sin tropezarse con las masas de 
drogados que deambulan por todas partes. En cuanto al sexo, que 
también constituye hoy un elemento esencial en el arsenal de 
estupefacientes, en Venezuela se da en dos formas: el sexo a escala 
popular, que se cultiva en la televisión y en las revistas ilustradas, y 
el sexo aristocrático al cual sólo tienen acceso los potentados que 
pueden pagarse una entrada al cine. 


En Venezuela se da un caso curiosísimo, aunque estamos seguros 
de que no es único en el mundo, de droga muy costosa y sin 
embargo de consumo prácticamente obligatorio para las clases 
populares. Nos referimos al automóvil. El venezolano de hoy, por 
imperativo de la libre sociedad que lo cobija debe consagrar su vida 
a conseguir un automóvil, si no lo tiene, y a cuidarlo si lo tiene. Por 
la mañana es un ser que se levanta agitado, inseguro, con las manos 
temblorosas y la garganta seca, y no adquiere el dominio de sí 
mismo hasta no estar sentado tras el volante de su vehículo o por lo 
menos ante la vitrina donde se exhibe el que algún día habrá de 
adquirir. Por la noche, un atormentado que no logra conciliar el 
sueño sin haber comprobado mentalmente que están tomadas todas 
las medidas indispensables para que no le roben su precioso 
automóvil. Muchas veces en las grandes colisiones que suelen 
producirse en nuestras carreteras, los conductores no mueren a 
consecuencia del choque sino del shock que les produce la 
evidencia de haber perdido los coches. 

Instrumental 

En el corto espacio a nuestra disposición resulta punto menos 
que imposible describir el instrumental requerido para ejercer el 
oficio de drogadicto, por ser demasiado amplio el tema. Desde algo 
tan barato como es una caja de fósforos para encender los "pitos" 
hasta casas prohibitivas como un auto de carreras con cuatro 
carburadores, desde una inyectadora hasta un televisor, se puede 
decir que el drogadicto necesita todos los elementos de la 
civilización moderna en el cumplimiento de sus funciones. Eso sí, el 
instrumento fundamental, el que le permite utilizar todos los demás, 
ése se guarda en las bóvedas de los bancos. 

Cómo retirarse 

Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el problema se 
plantea en relación directa con sus recursos: en el caso del amante 
de la morfina y otros opiáceos se imponen largos tratamientos 
encaminados a suprimir gradualmente el hábito sin correr los 
riesgos de lo que en términos médicos se denomina "síndrome de 
abstinencia". Estos tratamientos se siguen a través del uso de drogas 
sustitutivas como la nalorfina y la metadona. En el caso del simple 
marihuanero o del consumidor de barbitúricos baratos, con una 
pequeña "averiguación" y unas horas de interrogatorio basta para 


hacerlo retirarse por su propia voluntad. 

Todos somos drogadictos 

El oficio de drogadicto es uno de los más extendidos en el 
mundo moderno, a tal punto que podemos decir que en verdad 
todos lo ejercemos voluntaria o inconscientemente, todos somos 
drogadictos absolutos o relativos. Para un borracho, por ejemplo, el 
que bebe agua es un vicioso execrable. Condenamos a los 
marihuaneros, pero fumamos tabaco. Desde que nacemos estamos 
respirando algo que no es sino una mezcla de los peores tóxicos, y 
estamos tan acostumbrados que no resistiríamos ni una semana la 
atmósfera de una aldea de los Alpes. Unos más, otros menos, vemos 
televisión y vamos al cine. Hasta hay muchos jóvenes que protestan 
contra la basura televisada y contra la imbecilización a través del 
automóvil, pero ellos mismos confunden la marihuana y el LSD con 
la Revolución, sin darse cuenta de que las motocicletas o los autos y 
la "nieve" se las vende el mismo negocio. Así, pues, abandonamos 
este tratado por fácil e inoficioso. Nada tenemos que enseñar: 
¡salud, colegas! 


EL POLÍTICO 


Zoon politikón 

Dar una definición del político es tan difícil como ubicar su 
origen en el tiempo. La etimología de la palabra, por otra parte, no 
nos ofrece ninguna ayuda en este sentido: el Diccionario 
Etimológico de Corominas la da como proveniente del griego 
politikós, "perteneciente al gobierno", lo cual es cierto en principio; 
pero también lo es que politikós es derivado de polis, ciudad, y es 
bien sabido que los políticos existen desde mucho antes que las 
ciudades, aparte de que se conocen muchísimos políticos 
montaraces. Por si fuera poco, ya dijo Aristóteles (y, cosa extraña, 
lo dijo hablando de Ética) que el hombre es un zoonpolitikón. No se 
sabe con exactitud si con esto Aristóteles quiso decir que los 
políticos son unos animales o que el hombre es el único animal que 
sabe de política. Ambas traducciones del zoonpolitikón son 
erróneas: la primera porque si algo se necesita para ser político es 
una inteligencia, o cuando menos una viveza nada animal, y la 
segunda, porque está comprobado que a parte del hombre hay otros 
animales que saben mucho de política, verbigracia: el gorila y la 
sanguijuela. Probablemente lo que quiso decir Aristóteles fue, en 
definitiva, que el hombre es un animal político. O sea, que es 
político porque es hombre. Se supone, pues, que el hombre de las 
cavernas ya era político, lo cual, por lo demás, es fácil de constatar 
si se observa que aún en la actualidad hay políticos que son unos 
verdaderos hombres de las cavernas. Una prueba más de que ya en 
los tiempos paleolíticos había políticos, la constituye un dibujo 
rupestre hallado en la cueva de La Madeleine (Francia), donde 
aparece un grupo de cazadores persiguiendo a un reno o ciervo, 
mientras otro individuo está cómodamente sentado ante una mesa 
de piedra, puliéndose las uñas con una lima de silex. 


El arte de la Política 

Decía George Bernard Shaw que "cuando un hombre mata a un 
tigre, eso se llama deporte, pero cuando un tigre mata a un hombre, 
eso se llama ferocidad". Algunos tratadistas mal informados y peor 
intencionados, han intentado definir el arte de la política con una 
frase similar: "si un hombre le da un garrotazo a otro y le quita la 
cartera, se dice que ese hombre es un asaltante; pero si en vez de 
darle un garrotazo lo invita a conversar y lo convence para que le 
entregue la cartera, entonces se dice que ese hombre es un político". 
Esta burda descripción es totalmente falsa, una vil calumnia: un 
político jamás convence al hombre para que le entregue la cartera, 
sino a un tercero para que se la quite y se la traiga a él. 

Pero éste es apenas uno de los variados aspectos del arte de la 
política, que indudablemente es una de las más sublimes creaciones 
de la humanidad. Todas las artes, todas las ciencias, prácticamente 
todo el conocimiento humano, está contenido en la política. Y sin 
embargo, inexplicablemente, a los políticos, por lo general, no les 
agrada que los llamen políticos; prefieren ser calificados de 
luchadores, estadistas, hombres públicos, defensores del pueblo y 
cosas por el estilo. Ellos sabrán por qué. Por las mismas razones que 
estamos exponiendo, si intentásemos enumerar las cualidades que 
debe reunir un ciudadano para ejercer la profesión de político, 
necesitaríamos disponer: de varios centenares de páginas. De 
manera que olvidemos por lo pronto la sabiduría, la rapidez en el 
cálculo, la cultura superior y el valor a toda prueba, para ocuparnos 
de otros rasgos aparentemente de menor importancia, pero 
esencialísimos para quien aspire a convertirse en un político cabal. 
Tenemos por ejemplo, la Trayectoria, nombre que se da en política 
a lo que en otras ocupaciones recibe el nombre de edad. No importa 
si lo que dice un político es o no cierto, lo importante es que lleve 
treinta o cuarenta años diciéndolo, para así ganarse el respeto de 
todos por su trayectoria. La trayectoria siempre ha de ser limpia o 
impecable, entendiéndose por tal la del político que si alguna vez 
ha estado preso, ha sido por razones políticas, y si ha pasado por el 
gobierno, a su salida no se le ha podido probar nada. 

Otra característica indispensable en el político es la que 
popularmente se conoce como "facilidad de palabra", y que no es 
sino simplemente habilidad para hablar mucho y decir poco. Un 


político que diga lo que quiere decir en dos palabras en vez de 
alargar convenientemente la exposición, se arriesga a agotar su 
caudal de popularidad en el primer discurso y quedarse sin 
trayectoria. Honestidad, frugalidad, modestia: el político que llega 
al poder debe ser honesto a carta cabal; jamás tocará los dineros 
públicos, limitándose a pedir que le aumenten el sueldo. En todo 
tiempo, en el gobierno como en la oposición, se distinguirá por la 
frugalidad y modestia de su vida, por su auténtica existencia de 
hombre pobre. Sólo cuando el "rinda la última jornada", como suele 
decirse en el argot del oficio, se podrá descubrir que el humilde 
doctor Fulano era vicepresidente de seis compañías y accionista de 
otras ocho, y que tenía seis edificios de apartamentos o dos o tres 
fundos ganaderos. En este particular, un político cuidadoso de su 
prestigio está en la obligación de extremar las medidas de seguridad 
en su residencia, o resignarse a perder sus bienes y no dar parte a 
las autoridades en caso de robo, pues más de una vez ha sucedido 
que un caco se introduce en la casa de un político y en una pasadita 
superficial, sin registrar a fondo, ha cargado con millón y medio en 
joyas y cien mil dólares en efectivo, dando al traste así con la fama 
de pobre que tanto le había costado construir a su víctima. 

Un político completo tiene que ser casado y hombre de hogar, 
pero su familia será más o menos oscura y salir a la luz pública sólo 
en los momentos más importantes de la trayectoria, como, por 
ejemplo, cuando el paterfamilias cumple años en la brega o lanza su 
candidatura presidencial. Estos son también los momentos 
apropiados para explotar el "lado humano" del candidato. El "lado 
humano" se compone de todas esas pequeñeces íntimas que en 
ocasiones hacen la grandeza de un político: este invariablemente 
tiene un perro (con el cual es imperativo que se retrate) llamado 
Rover, si se trata de un político norteamericano, y Sultán o 
Campeón, si de uno latino. Le conviene también coleccionar 
cualquier cosa y tener algo favorito como una pipa, un sillón o un 
cuadro, y cultivar alguna afición que puede ser la pintura, la música 
o algún deporte, pero teniendo la precaución de declarar siempre 
que "lo hago muy mal", aunque en el fondo de su corazón se sienta 
un Rembrandt, un Oistraj o un Pelé, respectivamente. Advertencia 
especial para los venezolanos: nadie en Venezuela puede aspirar a 
surgir en la política si no juega al dominó como un maestro 


consumado. Los políticos venezolanos están en la obligación de 
dedicar por lo menos dos tercios de su vida este varonil deporte y, 
ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es, en gran 
parte, porque siempre ha sido un país gobernado por jugadores de 
dominó. La partida de dominó es la ocasión apropiada para 
entrevistar a nuestros políticos, porque es entre jugada y jugada 
cuando ellos están más inspirados y dispuestos a dar declaraciones a 
la prensa. 

Además de una gran biblioteca, colocada detrás del escritorio 
para fines fotográficos, el político debe poseer una sonrisa. Una 
sonrisa especial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de 
envidia a los modelos de los anuncios de dentífricos. Pero esto no 
quiere decir que los políticos "serios" no puedan también conocer 
las delicias del triunfo. Algunos de los más grandes representantes 
de la profesión se han hecho célebres por sus caras de piedra. 
Disraelí, por ejemplo, se dice que no era muy dado a sonreír. 
Maquiavelo apenas esbozaba una  risita; la famosa  risita 
maquiavélica. Hitler, que durante toda su actuación sólo mostró 
una Cara de perro envenenado, sin embargo, se metió a los 
alemanes en el bolsillo y fue dueño de Europa así fuese por un 
momento. Nuestro Rómulo Betancourt, el único político de éxito 
que ha dado Venezuela en lo que va de siglo, cuando trata de 
sonreír apenas logra producir una mueca semejante a la de un 
gladiador que se apresta a clavar su tridente en el estómago del 
adversario. La sonrisa, para cerrar este capítulo, forma parte de una 
condición más general que en el fondo es la más importante de 
todas las necesarias para ejercer la profesión de político: el 
"arrastre", "ángel" o, como se dice en el lenguaje de moda, el 
"carisma". El carisma - término tomado en préstamo a la Teología - 
define aquella cualidad del político que le permite prometer, ante 
una multitud enardecida, acabar con la miseria, luego ganar las 
elecciones y al cabo de cinco años de gobierno reaparecer ante esa 
misma multitud, más vasta y más miserable, y conseguir que lo 
aplaudan, en vez de lincharlo, o aunque sea abuchearlo. 

El mejor político 

En términos generales, hay dos clases de políticos: el de éxito y 
el fracasado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es el 
político que no llega nunca al poder; en realidad hay políticos cuyo 


éxito consiste precisamente en haber permanecido por varias 
décadas en la oposición, retirándose en buena situación y sin haber 
tenido que empuñar jamás otras herramientas que no fueran las de 
la profesión. Pero aparte de estas dos clases hay una tercera, un 
político "fuera de clase", que a fin de cuentas es el mejor de todos y 
el que no llega a conocer el fracaso aunque se lo proponga: el 
apolítico. El apolítico es el hombre de temperamento apolíneo, 
elegante, generalmente dueño de una imponente cabellera plateada, 
cuya única fortuna es su rectitud insobornable y su honestidad a 
toda prueba. Figura en todos los gabinetes, representa a la Patria 
ante todas las Cancillerías del orbe, no pasa en toda su vida ni una 
hora arrestado, y cuando termina su trayectoria lo entierran con 
música y todo. 

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta 
interesante figura de la cultura universal, y es preciso abreviar. Por 
lo tanto, vamos a concluir redondeando el tema con una serie de 
preguntas y respuestas al estilo escolar: 

P)- ¿Qué es lo que hace el político? 

R)- Sacrificarse por la Patria. 

P)- ¿Cómo se sacrifica por la Patria el político? 

R)- Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los 
demás políticos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no 
tiene ninguno. 

P)- ¿Cuál es el instrumento de trabajo del político? 

R)- Eso ni se pregunta: la herramienta universal del político es el 
vocabulario. En la práctica, la política no es sino el arte de 
combinar bien una serie de giros y frases tales como "vocación de 
servicio", "demagogia", "sangre generosa", "el pueblo que sufre y 
espera", "la tolda contraria", "asomar la posibilidad", "preocupante", 
"problemática nacional", etc. 

P)- ¿Dónde estudian los políticos? 

R)- Unos en la Universidad, otros en la Escuela Militar, otros en 
el Seminario, pero lo curioso es que todos estudian una profesión 
que casi nunca llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la 
política. 

P)- ¿De que vive el político? 

R)- Niños, váyanse a casa y no olviden hacer sus tareas. 


EL ABSTEMIO 


In vino veritas (la verdad está en el vino) 

Peque ñodo Ilustra do 

Preludio 

Película de vaqueros. El saloon está repleto de matones y 
mujerzuelas. Hay mucha animación, pues se celebra el éxito del 
atraco a la diligencia de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff. Las 
jarras de cerveza corren sobre el mostrador como patinadores en 
hielo y es rara la mesa donde no hay por lo menos una botella de 
whisky. De pronto se abren las puertas batientes y aparece el 
Muchacho, alto, rubio, la sonrisa de los invencibles bajo el ala del 
sombrero correctamente puesto, no a la pedrada como lo llevan los 
enemigos de la Ley. El bullicio es sustituido instantáneamente por 
un espeso murmullo. Hasta el pianista interrumpe su fogosa 
interpretación de "My girl has come from Phoenix" y se encoge en 
su jaula mientras el recién llegado avanza con paso decidido entre 
respiraciones contenidas, hacia la barra. El Juez Carrington se 
adelanta a saludarlo, pero se arrepiente ante la mirada que le dirige 
Luke Benton, propietario del café y malhechor empedernido con 
más de treinta muertos a cuestas. Manolo Sereno, el bandido 
mexicano más famoso del Oeste, levanta la vista de las cartas y 
acaricia rápidamente su pistola. 

El Muchacho ya ha llegado a la barra. Con un cortés empujón 
aparta a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un 
"Hola, guapo" en español doblado, y ordena: 

-Un vaso de leche. 

Mac, el cantinero, se le queda mirando con tamaños ojos. Se 
refriega los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su 
delantal y por fin pregunta: 

-Co... ¿Como dijo? 


- Un vaso de leche. Vamos, abuelo, que tengo prisa. 

- Un vaso de leche. 

En los ojos azules del Muchacho hay una fría decisión que obliga 
a Mac a cumplir la orden en seguida. Va a la trastienda y, cuando 
regresa con el pedido, se oye al fondo del saloon una carcajada 
seguida de una voz de trueno: 

-¡Oigan, el bebé vino por su biberón! 

Risa general, más o menos tímida. Luke Benton y cinco 
pistoleros más sí ríen con franqueza, a mandíbula batiente. El 
Muchacho no se vuelve. Desenfunda su pistola velozmente y, 
mirando por el espejo mientras apura su vaso de leche, hace seis 
disparos. Luke y sus cinco amigos ruedan por el piso manchado de 
cerveza y escupitajos. El Muchacho paga lo consumido y sale 
tranquilamente, sin dignarse ni siquiera mirar los cadáveres de 
quienes osaron reírse de sus aficiones lácteas. 

Así es 

He ahí un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo 
decenas de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al 
sorprenderlos en plena faena delictiva, y sin embargo prefiere 
matarlos a sangre fría nada más porque les causó gracia verlo a él 
ordenando un vaso de leche en un establecimiento donde 
normalmente no se expende esta bebida. Con esto ya estamos 
asomando uno de los componentes esenciales del carácter del 
abstemio profesional: quien se proponga hacer carrera en este oficio 
ha de ser duro, implacable, inmune a toda forma de 
sentimentalismo. ¿Usted ha conocido a algún poeta abstemio? 
Nosotros, por lo menos verdadero, no hemos conocido a ninguno. 

Mas al lado de esa dureza el aspirante a abstemio poseerá una 
gran resignación y estará preparado para sufrir en grande, pues su 
oficio es uno de los más detestables que conoce la sociedad; tal vez 
sin quitarle sus méritos, lo sea más aún que los de esbirro y 
sepulturero. 

Quienes son abstemios 

Existe y está muy extendido el concepto simplista de que 
abstemio es "aquel que no consume bebidas alcohólicas". Esto es 
absolutamente falso, por diversas razones. La primera, porque el 
alcohol no es la única sustancia respecto a la cual se puede ser 
abstemio: hay también abstemios de tabaco; los vegetarianos son 


abstemios de carne y la mayor parte de la humanidad es abstemia 
de comida en general. En los últimos días, correlativamente con los 
nuevos incentivos que la sociedad occidental ofrece a la juventud 
(marihuana, LSD, barbitúricos), ha aparecido el abstemio de drogas, 
popularmente denominado Zanahoria en los medios consumidores. 
Nosotros mismos, por lo demás, nos confesamos miembros de un 
nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abstemios electorales. El 
presente tratado, claro está, se refiere exclusivamente a los 
abstemios de alcohol, con alguna referencia al de tabaco. 

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto sólo 
se pueden considerar miembros del gremio correspondiente quienes 
de tal oficio viven. Hay personas, a las cuales llamaremos 
provisionalmente abstemios casuales, que no beben porque se lo ha 
prohibido el médico, o porque ejercen otro oficio incompatible con 
el alcohol, o simplemente porque no les gusta éste. Esos no son 
abstemios: el verdadero abstemio es aquel a quien le encanta el 
aguardiente, pero no lo prueba por cuestión de principios. El que va 
a la fiesta con el único objeto de amargarles la vida a los demás 
exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que, cuando le 
ofrecen un trago, en vez de decir simplemente "no, gracias", 
pronuncia un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa 
el licor a la salud física y moral de las naciones. A propósito de 
discursos, es bueno anotar que al abstemio le es indispensable 
poseer un amplio conocimiento de la Historia pues, siendo tan 
escasos los personajes que han logrado entrar en ella sin haber sido 
buenos bebedores, y muchísimo menos los abstemios propiamente 
dichos, hasta es posible que en ocasiones le toque inventarlos y 
colocarlos en el marco histórico apropiado durante alguna discusión 
sobre las excelencias de la abstinencia. 

El abstemio forzoso se distingue fácilmente del abstemio 
profesional porque, mientras aquel rechaza los tragos diciendo "no 
puedo", éste los rechaza diciendo "no bebo". Un tercer grupo, el de 
los abstemios a medio tiempo o borrachos vergonzantes, está 
compuesto por los semiprofesionales que no beben en público pero 
en la intimidad del hogar se emborrachan sistemáticamente. En 
cuanto a los Alcohólicos Anónimos, éstos pertenecen a una extraña 
variedad de abstemios que al parecer practica el oficio por puro 
espíritu deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco estudiada 


debido a sus hábitos masónicos. Entre los abstemios forzosos se 
encuentran a menudo los gobernantes, quienes no pueden beber, si 
son demócratas, por el temor de que el alcohol les suelte la lengua y 
los haga demasiado sinceros o lo suficiente para justificar un golpe 
de Estado; y si son dictadores, por el temor de quedarse dormidos y 
despertar desarmados y presos. Pero en términos generales, 
gobernante y abstemio casi siempre se identifican por la sencilla 
razón de que el arte de gobernar se reduce en gran parte a repartir 
el licor pero no beberlo. 

El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le saca a 
la profesión, es el correcto caballero, el ciudadano incorruptible de 
imponente barba blanca, padre ejemplar y esposo fidelísimo, 
hombre de limpias ejecutorias a quien la Nación ha distinguido con 
los cargos de mayor responsabilidad (y más jugosos) en todas las 
épocas. Este recto, imparcial, honesto servidor de la Patria, por 
supuesto, ni fuma ni bebe y ese es su mayor capital. En esto de 
mantenerse alejado del vicio es inflexible, duro y objetivo. No le 
seducen ni el vaso de bon vino de Berceo y compañía ni la figura 
bonachona de Dom Pérignon entre sus barricas de champagne, ni 
cree que el licor Bénedictine esté exento de fuego infernal porque 
haya sido creado por monjes. A la hora de arremeter contra el vicio, 
es capaz de condenar al mismísimo Jesús por haber servido vino en 
la Santa Cena. 

Así trabaja 

Aunque suene paradójico, el abstemio no puede vivir sin el 
alcohol; y se comprende, porque en un mundo desalcoholizado su 
oficio no tendría razón de ser. Su campo de trabajo está 
precisamente donde se bebe. Por eso rehúye la compañía de otros 
abstemios, que vienen a ser la competencia, y más bien procura 
dejarse ver siempre en fiestas y recepciones. Para entrar en 
funciones, se colocará siempre en las proximidades del bar o en el 
paso obligado de los mesoneros. Así dará ocasión de que le ofrezcan 
una copa para rechazarla poniendo cara de dignidad ofendida y 
pronunciando un "gracias, NO TOMO" en voz lo bastante alta para 
que le oiga la mitad de la concurrencia. El tono de su conversación 
insinuará sutilmente que su actitud de abstemio es temporal, a fin 
de lograr que alguien trate de convencerlo para que acepte una 
copita, una sola, aunque sea una gota, vamos, un traguito no le 


hace mal a nadie, y entonces poder responder en voz más alta y 
tono más ofendido aún: 

- Por favor, no insista. Ya le he dicho que NO TOMO. 

Cuando vea que algún asistente al sarao está abriendo un 
paquete de cigarrillos, se le acercara a saludarlo o con cualquier 
pretexto, de modo que aquél le ofrezca un pitillo que él observará 
como si le estuviese ofreciendo un atado de dinamita o una cápsula 
de cianuro antes de responder con una sonrisa benévola: 

- No gracias. YO NO FUMO. 

Repetida la acción hasta lograr hacerse notorio, el abstemio 
entrará a explicar las razones por las cuales no bebe ni fuma, 
haciendo notar que su inexpugnable salud la debe a su condición de 
abstemio y dejando a los demás convencidos de que no son sino 
unos pobres esclavos del vicio. Aquí es donde entra en escena este 
humilde servidor para poner fin al tratado con la frase del sabio: 

"Desconfiad del que nunca bebe, y más aún de aquel a quien 
jamás hayáis visto borracho". 


ELAPOSTADOR 


La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos tiene 
acostumbrados a un personaje que a fuerza de ser convencional ha 
terminado por convertirse en un bicho tan raro como los marcianos 
de la ciencia-ficción: es el caballero pálido, distinguido a más no 
poder, más bien maduro, de modales aristocráticos, que llega al 
Casino de Montecarlo o a uno de los cien mil de Las Vegas, se sienta 
a la mesa de baccará o ante la ruleta y pide fichas. El resto de la 
historia, nauseabundamente pedrestre, es bien conocida: el elegante 
caballero -que luego resultará ser el Barón de Chantepleure o el Rey 
de la Margarina de Baltimore- va perdiendo ficha tras ficha hasta 
que, con una sonrisa en los labios, camina hacia la terraza. El ruido 
de un disparo nos indica que una fortuna ha sido devorada por la 
banca y su ex dueño se ha levantado la tapa de los sesos a la luz de 
la luna. 

La historia no puede ser más falsa. Para empezar, a Montecarlo y 
a Las Vegas sólo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a un 
millonario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo 
arriesgar diez bolívares en un quinto de lotería, así que es cosa de 
risa pensar que vaya a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de 
ruleta. Y para terminar, ningún ricacho de ésos se levanta la tapa de 
los sesos así como así, aun en el supuesto de que realmente haya 
perdido su fortuna, porque cuando un hombre ya es millonario 
tiene a la mano demasiados seguros, trucos y combinaciones para 
rehacerse rápidamente. Los suicidios de Montecarlo no son sino eso: 
pura literatura. 

Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde al 
jugador, no al apostador. El jugador es un simple tentador de la 
suerte, el apostador un hombre de ciencia. La diferencia entre 
ambos es aparentemente sutil, pero en verdad es abismal. El 


apostador es todo inteligencia, en tanto que el jugador apenas tiene 
que usar el cerebro para volárselo cuando queda en la ruina, si nos 
hemos de atener a la imagen novelesca. Hasta en la vestimenta se 
distinguen, porque el apostador viste de acuerdo con las 
circunstancias, mientras el jugador va uniformado: hay adminículos 
como la capa y el monóculo, que han quedado para el uso exclusivo 
de los jugadores de novela. 

La carrera 

Matemático, psicólogo, experto en estadística, criptógrafo, todo 
en una sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvoltura y un 
profundo conocimiento de las Relaciones Públicas le son 
indispensables para moverse dentro de los ambientes donde le toca 
actuar. Hoy está en el gimnasio, de franela apretada y cachucha a 
cuadros, al pie del ring de los entrenamientos, estudiando la pegada 
de un boxeador y arrancando secretos al manager y al sparring, 
mañana, en el hipódromo, de elegante terno inglés, prismáticos 
colgados al cuello, tratará de averiguar qué le están inyectando al 
caballo Tal y con quién fue que se peleó anoche en un cabaret el 
jinete Fulano. Unas horas más y ya lo tenemos en el stadium, en la 
piscina olímpica o en el ruedo de la pelea de gallos. El tiene que 
saberlo todo: cuántos pelos tiene cada caballo de los que corren el 
domingo, cómo están las relaciones del futbolista con su mujer, 
quien le pagó al boxeador para que se cayera solo en el tercer 
asalto. 

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en los 
bancos escolares, comienza a dar con la manera de desplumar a sus 
compañeritos. Con uno se apuesta la merienda a que esta tarde la 
maestra vendrá con pantaletas rosadas, a otro le va un real a que el 
bachiller Martínez se cae en el albañal del patio y se rompe la 
espinilla. A la salida de clases, si aparece una perra "salida" con 
varios perros atrás, el futuro profesional se apresurará a apostar su 
caja de creyones a que esa perra se "pega" con el blanco y marrón. 
Ya crecido, su imaginación no puede tener límites, porque el 
verdadero apostador está a toda hora actuando en función de su 
oficio, apostando a cualquier cosa y a como dé lugar. Si no hay a la 
vista ninguna pelea, carrera o partido, apostará a lo que invente en 
el momento: a que caerá el gobierno en tal país, a que aquel carro 
cruza a la izquierda, a que esta noche llueve, a que un pajarito 


canta o no canta. La imaginación de los apostadores es la madre de 
prácticamente todos los deportes y es la que ha incorporado los 
animales a tales lides. Además de las de caballos se han creado las 
carreras de cochinos, chivos, perros y cucarachas. Los chinos, 
siempre tan minuciosos, han brindado al mundo de la apuesta un 
deporte cruel a la par que exquisito: las peleas de grillos. Y 
hablando de crueldad, en el Oriente venezolano todavía existe la 
bárbara costumbre de organizar carreras de morrocoyes, en las 
cuales se hace correr a los indefensos quelonios sobre una pista de 
metal calentada casi al rojo. En esta línea, la acción de los 
apostadores ha llegado a modificar las especies y hasta crear 
algunas nuevas. Un ejemplo típico es el bull-dog, el perro 
emblemático de la Gran Bretaña, que fue fabricado a base de cruces 
y deformaciones traumáticas sucesivas para deleite de los 
aficionados a las peleas de perros. Lo mismo podemos decir del 
purasangre, animal tan alejado del caballo propiamente dicho como 
el primitivo eohippus. 

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante a 
vivir del azar, sino un profesional que vive de su actividad y basa 
ésta en el estudio científico de cada posibilidad. El sabe más acerca 
del estado de salud de un púgil, en un momento dado, que su 
propio médico personal. Sus conocimientos de química, toxicología 
y fisiología equina le permiten saber cuántos gramos y de cuál 
producto tiene entre cuero y carne un caballo con sólo mirarle el 
trote y la expresión de los ojos. Gracias a su sólida preparación en 
materia de Leyes, está al tanto de la situación jurídica de cada 
corredor de apuestas y en consecuencia nunca pondrá su dinero en 
manos de uno que no esté en buenos términos con la Justicia o al 
menos con uno de sus representantes gordos. Escoge sus amistades 
y relaciones de negocios con arreglo a una estricta aplicación de la 
Psicología individual y colectiva, de modo que nunca se engaña en 
cuanto a las cotizaciones del día. Por todo esto, y porque no basa su 
actuación en vaticinios sino en hechos concretos, el apostador no 
necesita ser propiamente tramposo. Se dice que "en el juego está la 
trampa", y es cierto. Pero el jugador no hace trampas, sino que 
conoce las trampas, que es completamente distinto. Su duro 
entrenamiento científico está encaminado, ni más ni menos, a 
aprenderse las trampas para proceder dentro de un margen de 


seguridad. Tomemos como ejemplo el caso de la celebérrima Rana 
Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark Twain: como 
todos recordarán, el Reverendo Smiley puso a Daniel Webster, su 
rana de carreras, a competir con la de un forastero y perdió porque 
en un descuido suyo el pillo le abrió la boca a Daniel y la rellenó de 
perdigones, impidiéndole así moverse de la raya de partida. Pues 
bien, este pájaro de cuenta que tan miserablemente engañó a 
Smiley -¡Un hombre tan honesto y tan fino, que opinaba que "todo 
lo que necesita una rana es educación"!- era un jugador, no un 
apostador. Nos atrevemos a apostar cualquier cosa a que si en el 
momento de la desigual competencia había presente algún 
auténtico apostador de corazón, éste se debe haber embolsado una 
bonita suma sin hacer trampa alguna sino limitándose a observar 
los dos ejemplares y, aplicando sus conocimientos de Anatomía 
Comparada, determinar cuál de ellos había recibido la dosis de 
plomo. El mismo principio se aplica a todos los deportes: una rana 
puede estar rellena de plomo como un boxeador lo puede estar de 
plata y un candidato presidencial de petróleo: el todo de la charada 
es saber dónde esta la "carga". 

Los aportes 

Son incalculables los aportes que ha hecho el apostador a la 
civilización moderna. Muchas instituciones de las más respetables, 
le deben su existencia. Para citar un solo ejemplo, una Compañía de 
Seguros no es sino un apostador en gran escala: en el momento de 
llenar la póliza el cliente está apostando a que se muere, se le 
incendia su casa o pierde la vista y la empresa aseguradora a que 
no. Los Estados Unidos, que es la nación más poderosa de la tierra, 
es la tierra clásica de los apostadores. El buen norteamericano es en 
esencia un apostador, y por eso la víctima favorita de los fulleros de 
todo el mundo. En su tierra el norteamericano jamás resiste la 
tentación de adivinar dónde quedó la bolita en el clásico juego de 
las tres tacitas, y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde 
no caería ni el más tonto de los nativos. Como en México, donde 
más de un turista yanqui ha sido despojado de sus traveller's 
cheques por apostar al toro en una corrida. Lo que no sabe el 
mexicano es que al gringo le gusta perder, que apuesta por el 
simple gusto de apostar, así sepa que lo están estafando, porque la 
apuesta anda mezclada con su sangre misma. Ellos realizaron la 


increíble empresa conocida como La Conquista del Oeste a base de 
apuestas: los terrenos se adjudicaban a los colonos mediante una 
carrera de caballos y carretas, y cada parcela le tocaba a quien 
llegaba primero a sus linderos. Los que andaban a pie y no podían 
participar en la carrera, sencillamente apostaban y así se quedaban 
con las mejores tierras o se empleaban como peones de los 
ganadores o se regresaban al Este a morir en paz. En Norteamérica 
se sabe quien va a ser Presidente de la Unión por la dirección de las 
apuestas, y si no fuera por éstas las elecciones estadounidenses 
serían las más aburridas del mundo. Sin el concurso de apostadores 
y corredores no habría sido posible el financiamiento de hazañas 
científicas como la transmisión de peleas de boxeo por televisión 
vía satélite, y hay más todavía. 

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan 
apasionante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso en su 
propia sencillez: el Milagro Venezolano. ¿A qué se debe el 
portentoso desarrollo de la Venezuela actual; sino al hecho de que 
somos un país de apostadores? Nuestras clases dirigentes han 
demostrado su inteligencia haciendo del venezolano un pueblo que 
no vive sino para las carreras de caballos. Nuestra experiencia 
transcurre entre el estudio de los pronósticos, las reuniones del 
Hipódromo y el análisis de los errores que nos impidieron hacernos 
millonarios el domingo. Todas las autopistas del país -las mejores de 
América Latina, dicen - conducen al Hipódromo. Las 
telecomunicaciones y la aviación comercial se han desarrollado 
fantásticamente por la necesidad de llevar el material de apuestas y 
los resultados de las carreras a los más apartados rincones de la 
patria en el menor tiempo posible. Pueblo apostador, pueblo 
emprendedor. ¿Habráse visto algo más hermoso? Francamente, 
mirando el panorama hípico de esta tierra de gracia, no 
comprendemos por qué don Carlos Pellegrini, el Presidente Hípico, 
nació en la Argentina y no en Venezuela. 


EL VIAJADO 


Todo un Personaje 

Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede haber 
dado seis veces la vuelta al mundo y vivido las más fantásticas 
aventuras, pero si su aspecto personal sigue siendo el mismo que 
tenía antes de partir, no intente dedicarse a la profesión de viajado 
porque fracasará estrepitosamente. El viajado es ante todo una 
persona elegante, pero elegante en una dirección muy precisa. Viste 
con estudiado descuido, procurando llevar siempre en la vestimenta 
algún detalle, cualquier cosita que evidentemente no sea de uso 
corriente en el país: unos zapatos raros, un chaleco de cuero de 
serpiente con botones de turquesa, una bufanda estampada con 
letreros en dialecto siciliano. Practica ciertas costumbres nada 
complicadas, pero si lo bastante curiosas para que se note que son 
de importación, tales como beber té caliente en vaso de vidrio, 
llevar en el bolsillo papel y picadura para liar cigarrillos, comer pan 
mojado en vino chianti y llamar guardia o "gendarme" a los policías. 
Nunca levanta la voz ni gesticula exageradamente; más bien habla 
entre dientes, en un susurro que obliga a sus interlocutores a 
inclinarse hacia él para poder comprender lo que dice. Cuando va 
con los amigos a un restaurant extranjero se ofrece gentilmente 
para traducir el menú, explicar los platos y hacer sugerencias. 
Complemento de su elegancia es una serenidad a toda prueba: 
súbitamente se arma la trapatiesta y aun si llegan a sonar algunos 
tiros, el viajado enfrenta la situación con una sonrisa, limitándose a 
recomendar calma en voz alta pero sin estridencias; porque, claro, 
un hombre cuya profesión lo ha enfrentado a los más graves 
momentos de la Historia a ambos lados del Océano no puede perder 
la compostura a causa de una simple algarada tropical. 

Importancia de la Mesura 


Hay personas a quienes no se puede visitar porque aprovechan 
la visita para aturullar a sus amigos con el interminable relato de 
sus viajes. Nos obligan a revisar una por una cuantas baratijas han 
comprado en diversos puntos del globo y, lo que es peor, a opinar 
sobre ellas. Nos hacen repasar montones de fotografías a cual más 
cursi y nos someten a la tortura inenarrable de asistir a la 
proyección de fastidiosísimas películas mal tomadas y acompañadas 
por los comentarios del orgulloso productor-director-protagonista: 
"esto es en el Arco del Triunfo... un momentico, déjame enfocar 
mejor para que puedan ver el nombre de Miranda..." "...Aquí está 
Josefina comprando castañas en el Barrio Latino...” "...Aquí estoy yo 
tomando fotos en el Coliseo de Roma..." "...Este es un guía griego 
simpatiquísimo que se hizo muy amigo de nosotros cuando fuimos 
al Partenón... ¿Cómo era que se llamaba, Josefina?" "...Este es un 
gaitero escocés fumando escondido en el Palacio de Buckingham..." 
"Otra vez Josefina toda enredada con el pañuelo en Zurich, ¡Por qué 
ahí hace un viento!..." Y luego, el acostumbrado recuento de lugares 
comunes: que si la Fiesta de la Cerveza en Munich, que si la Semana 
Santa en Sevilla, que si cuando estuvimos probando quesos en 
Holanda y cómo se tiran esos tipos al mar desde un farallón allá en 
Acapulco, nada más de acordarme me corre un friíto por aquí y en 
Nuevayór había un muerto atravesado en toda la acera y la gente ni 
volteaba para allá porque nadie se quiere comprometer y verdad 
que Buenos Aires es una ciudad de contrastes y en la Paz uno no 
puede ni respirar con la altura aquello es horroroso. 

Esos, definitivamente, no son viajados, son simples nuevos ricos. 
El verdadero viajado no da la menor importancia a su vasta 
experiencia de trotamundos, no es que no hable de sus viajes, sino 
que lo hace con mucha mesura. Se refiere a los más lejanos países y 
a los acontecimientos más insólitos sin mostrar ninguna emoción, 
como si el mundo entero fuese para él el patio de su casa. Sólo a 
petición de parte interesada ofrecerá alguna explicación acerca de 
los valiosos objetos que adornan su vivienda: Picassos originales con 
dedicatorias, samovares rusos, espadas de samurai, alfombras 
hindúes y fotografías en las cuales aparece él al lado del Papa, 
bailando con Ingrid Bergman, encendiéndole el tabaco a Fidel 
Castro o estrechando la mano de Albert Einstein. Si un visitante le 
pide un cigarrillo, con toda naturalidad le extiende un paquete de 


rubios rumanos, no sin antes ofrecerle unos "Gauloises" por si los 
prefiere fuertes. Luego se registra los bolsillos y saca, como quien 
no quiere la cosa, una caja de fósforos "finlandeses". Si a la hora de 
despedirse está lloviznando y una dama se queja del frío, él le 
ofrece galantemente una capa de flic parisino -"no es muy bonita, 
pero sirve"- y un gorro mongol o una ancha montera peruana con 
un letrero bordado que dice "Recuerdos de Huancayo". 

Cómo y de qué hablar 

La forma de conversación y el lenguaje empleado en cada 
momento son de importancia capital para el correcto ejercicio de la 
profesión de viajado. Este, para comenzar, confunde las lenguas y 
olvida a menudo los nombres de las cosas más corrientes en su 
propio idioma, pero sin exagerar. En medio de una conversación 
cualquiera, hablando de una obra teatral (un play, en idioma de 
viajado) donde aparece un actor comiendo calabaza, "se le escapa" 
el nombre venezolano de esta sabrosa cucurbitáceas; entonces 
chasquea los dedos en el ademán característico de quien dice "lo 
tengo en la punta de la lengua" y pide auxilio: 

- El hombre se estaba comiendo una... una... ¿Cómo es que se 
llama, hombre, esa cosa grandota, esa que en inglés se llama 
pumpkin? Este... en francés es potiron... 

Hasta que alguien se compadece de él y le refresca la memoria 
criolla: 

-Auyama. 

El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos 
como Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro con 
el Mariscal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por 
supuesto, jamás cae en vulgaridades como las Fallas de Valencia y 
la libertad sexual en Suecia. Pocas veces se refiere a grandes 
acontecimientos presenciados por él. Apenas los mencionará 
incidentalmente. Dice, por ejemplo: 

-Un día estaba yo comprando mi ticket en el Subway, en Nueva 
York, y vino un tipoy me atropelló y me dijo que había matado a 
Kennedy... 

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando hay 
no-viajados presentes, su conversación varía sobre temas triviales, 
sobre pequeños recuerdos de la vida política. 

Modelo de conversación entre viajados 


-El jueves pasado me encontré con Rufino en el café. 

-¿En cuál: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber? 

-En el de la Tolbiac. Por cierto, chico, no se si te acordarás de la 
trattoria aquella que está por ahí por la Vía Merulana... 

-¿La de Renzo? 

-No chico, la que está más adelante, un poquito antes de cruzar 
hacia la Piazza de Vittorio Emmanuelle II, ¿Te acuerdas? 

-Ah, ¿Tú dices la de la gorda aquella? Pero ésa está en el Viale 
Manzoni... 

-No, eso es más acá... Bueno, no importa, lo que te iba a contar 
es que la gorda se fue... ¿A qué no sabes con quién? 

-Bueno, con el siciliano ese que trabajaba en la Unesco. 

-Pues no: se fue con Vaino. 

-¡No puede ser! ¿Vaino, el finlandés aquel que vivía con nosotros 
en Bruselas? 

-Sí señor. 

-¿El que preparaba los arenques en cerveza negra? 

-El mismo. 

-¿Y qué diablos hace ese hombre en Italia? 

-Bueno, yo me lo encontré en Estambul, allá en casa del flaco 
Yamnir, y me dijo que se iba para Italia porque había conseguido 
empleo en una trattoria... ¿Qué te parece? 

-¡Quién lo iba a decir..! Bueno, él siempre tuvo cierta tendencia 
a las gordas. Yo me acuerdo que allá en Varsovia... 

El viajado en acción 

A todas éstas, el lector se preguntará: pero ¿En que consiste, 
como se ejerce la profesión de viajado? La respuesta no puede ser 
más sencilla: la profesión de viajado consiste en vivir. En vivir de 
los viajes. El ser viajado viene a ser casi un seguro de vida. Se 
necesita que un viajado sea el hombre más tonto del mundo para 
que no obtenga los mejores y mejor remunerados empleos. Una 
persona que no posee ninguna experiencia en el cargo al que aspira, 
pero ha viajado mucho y conoce a muchos personajes importantes, 
puede estar mintiendo pero, ¿Y si no miente? ¿Si es cierto que juega 
golf con el Príncipe Felipe y le da capirotazos cariñosos a Golda 
Meir? Para cualquier gobierno, empresa o partido político sería una 
catástrofe el haber negado un puesto directivo a una persona así. Y 
a propósito, hemos llegado al punto en que es apropiado indicar las 


maneras de hacerse viajado. En primer término, descartemos a los 
que viajan con su propio dinero: ésos son turistas, que es cosa bien 
diferente. El viajado autentico es el que viaja por cuenta -o a 
costillas, para ser más brutales- de algo. La guía en este caso es el 
título de una de las obras más famosas de Vladimiro Ilich Lenin, El 
Estado y la Revolución. De acuerdo con este título -y estamos 
hablando en términos exclusivamente idiomáticos- hay viajados de 
derecha y viajados de izquierda. Los viajados de derecha viajan por 
cuenta del Estado y los viajados de izquierda viajan por cuenta de la 
Revolución. Aquellos hablan de Washington, de Londres, de Roma, 
de Brasilia. Estos de Moscú, de Pekín, de Bucarest, de La Habana. 
Ambos grupos van de delegación en delegación, de Conferencia en 
Conferencia, de Congreso en Congreso, de cargo en cargo, y gozan 
del mismo prestigio dentro de sus respectivas comunidades 
políticas. Su Educación Secundaria es el avión y su Universidad la 
red hotelera del mundo. Su título, ya lo dijimos: Viajado. 


EL MÉDICO 


Los orígenes 

Nos tiembla la mano y no es extraño. Nos tiembla a pesar de 
haber tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer, 
ginebra del desayuno y cognac de la media mañana. La mano que 
no tembló anteayer para despojar de un plumazo al pobre 
campesino de su plantación de marihuana, ni anoche para firmar el 
cheque por dieciséis mil doscientos dólares con trece centavos 
perdidos en el juego de póker, ni el pasado jueves para poner 
arsénico en el café de tío Martín (de quien casualmente hemos de 
heredar la mayor fábrica de píldoras anticonceptivas del país), 
tiembla hoy de temor reverencial cuando nos enfrentamos a la tarea 
de escribir sobre la más respetable -aparte de la de policía- de 
cuantas profesiones puede ejercer el hombre: EL MÉDICO. 

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la civilización 
el curandero, el chamán, el obeah man, el piache y el callahuaya es 
porque, si bien los médicos han dejado hace muchos años de ser 
brujos, los simples mortales no hemos dejado de temer a la muerte. 
Quien con ésta tenga tratos podrá contar siempre con nuestro 
respeto y miedo ancestral. El conocimiento científico ha sustituido a 
las invocaciones y la preparación universitaria a los ritos de 
iniciación, pero para nosotros la bata blanca sigue siendo la piel del 
animal sagrado, el estetoscopio la maraca y el martillo de reflejos el 
percutor de los grandes tambores. Eso para no mencionar el 
tapaboca del cirujano, tan impresionante como la máscara de un 
hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El distinguido 
historiador de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D., F.R.C. Sd., 
F.R.S.E., afirma que "la enfermedad es mucho más antigua que el 
hombre, como lo demostró el profesor Roy Moodie con su 
descubrimiento en el Wyoming de un dinosaurio (Apatosaurus) con 


un tumor en las vértebras caudales". Esta genial afirmación del 
doctor Guthrie, que con mucho gusto habría suscrito Mr. Perus 
Grullough, Ph. D., R.P.M., aunque demuestra que probablemente la 
muerte también es anterior al hombre, es incompleta por cuanto no 
asienta que el médico es más antiguo que la enfermedad. En efecto, 
¿Cómo haríamos los hombres para saber que estamos enfermos sin 
un médico que nos lo diga? El médico apareció sobre la tierra 
cuando se empezó a notar que ciertos individuos vivían más de la 
cuenta sin explicación favorable. Los doctores tomaron entonces 
cartas en el asunto y crearon no la enfermedad, que ya existía, sino 
el concepto de tal, que vino a ser el primer esfuerzo de la 
humanidad en la lucha contra la explosión demográfica. A partir de 
la aparición de los médicos, el hombre primitivo llegó a saber que 
la carne de mamut era indigesta, que el humo de las antorchas era 
cancerígeno y comerse un venado o un jabalí entero sin dar su parte 
al médico podía causar males irreparables. Hoy el mamut no existe 
y es muy poca la gente que se alumbra con antorchas, pero la 
advertencia respecto al venado y el jabalí sigue vigente, lo que 
demuestra la infinita sabiduría de los médicos. Las primeras 
evidencias de tratamiento médico-quirúrgico conocidas por los 
arqueólogos se remontan a los tiempos paleolíticos, a los cuales 
corresponde una enorme cantidad de cráneos trepanados hallados 
en diversos puntos de Europa. Pero los reyes de la trepanación 
parecen haber sido los antiguos peruanos: en el sitio arqueológico 
de Paracas se han hallado cráneos que presentan hasta cinco 
perforaciones, según el peruanista J. Alden Mason, y esto ilustra de 
paso acerca del origen de la palabra paciente. Respecto a los 
antiguos aztecas, dice el arqueólogo Walter Krickeberg que "es muy 
probable que los médicos aztecas poseyeran buenos conocimientos 
de anatomía gracias a los mumerosos sacrificios humanos". A 
propósito de sacrificios es muy curioso el hecho de que se haya 
descubierto multitud de cráneos trepanados, esqueletos con 
fracturas reparadas, etc., etc., pero jamás se haya encontrado una 
cuenta de médico en tan importantes exploraciones. Esto parece 
indicar que aquella época remota es la única en que el Seguro 
Social ha funcionado como es debido. 

Lo actual 

Ninguna profesión tiene más detractores ni más defensores que 


la de médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual cúmulo de 
lugares comunes y cursilerías. De ninguna se tiene un concepto tan 
exagerado en todos los sentidos. Un mismo médico puede tener 
aureola de santo ante los ojos de un paciente y cuernos y pezuñas 
de diablo ante los de otro. "La Medicina es un apostolado", dice el 
primero. "La Medicina es un negocio", dice el segundo. ¿Quién tiene 
la razón? Podríamos decir que ambos, o sea que la medicina es un 
negocio apostólico o un apostolado que puede ser buen negocio. 
Pero mejor es ver actuar al doctor, y que cada lector saque sus 
conclusiones. 

El doctor 

¿Como es el doctor? Veinte o treinta años atrás, esta pregunta 
era fácil de responder: es un señor de barbita que lleva un maletín y 
sabe de todo. Hoy semejante idea resulta ridícula, primero porque 
cualquiera puede usar barbita sin saber una palabra de medicina, y 
segundo porque el médico de ahora no sabe de todo sino que lo 
sabe todo acerca de una sola cosa. Con el triunfo de la 
especialización, se puede decir que ya no existe el médico en el 
sentido de la totalidad, sino una serie de fracciones que en conjunto 
constituyen un médico. Un gastroenterólogo más un laboratorista 
más un dermatólogo más un laboratorista, más un internista más un 
laboratorista, más un cardiólogo, más un laboratorista, más un 
psiquiatra más un laboratorista... etc., igual a un médico. De 
manera que cuando usted va al consultorio el que lo ve es un 
pedacito de médico que le manda a hacer como cuarenta exámenes 
de laboratorio para luego remitirlo a otro pedacito de médico que le 
manda a hacer otra vez como cuarenta exámenes de laboratorio y 
así ad infinitum, hasta que usted queda convencido de que, si no es 
la persona más enferma del universo, por lo menos su enfermedad 
es la más rara del mundo. La medicina moderna es, pues, como la 
cadena de montaje de una fábrica de automóviles, con la diferencia 
de que al final no sale un automóvil nuevo sino un cacharro 
lamentable que debe reingresar a la cadena para nuevos ajustes. En 
otras palabras, hoy día no hay personas sanas sino pacientes que no 
han pasado por todos los especialistas. Pruebe usted y, por muy 
sano que se sienta, le apostamos a que algo le descubren en algún 
punto de la cadena. 

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo en 


una sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especialidad. 
Debe saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, ser cruel y 
a la vez tierno, serio y jovial, de manera que el paciente jamás 
llegue a enterarse de lo que realmente piensa. En principio, al 
paciente lo que más le conviene es interpretar al revés las palabras 
del médico. Si el doctor le dice, por ejemplo, que "esa telangictasia 
no me gusta nada, yo creo que tendremos que hacer una prueba de 
Molligstein y un tiempo de saponificación a ver si hay 
esclerorrombitis idiopática de la duramadre", el paciente puede 
estar tranquilo: el doctor está simplemente redondeando la factura. 
Pero si en cambio le dice que "no hombre, no se preocupe, eso no es 
nada, una tontería; usted va a ir ahora con este papelito a casa del 
doctor Gutiérrez -le vamos a hacer una pequeña biopsia, ¿Verdad?-y 
cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le duele la 
barriga se toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure no 
comer mucha manteca", entonces que se amarre los pantalones 
porque lo que viene es cirugía mayor y quién sabe si... 

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud 
impresionante y unas manos más impresionantes todavía. Cuando él 
dice "desvístase y acuéstese ahí", el paciente debe prepararse para lo 
peor. Porque ahí entran en acción las manos del doctor. Unas 
manos muy limpias, muy grandes, muy velludas. La cosa empieza 
como un juego. El doctor le toma un brazo al paciente y se lo 
flexiona suavemente. Le examina las uñas. Le pone el estetoscopio - 
previamente frotado para calentarlo si se trata de un paciente 
particular, helado si de un miembro de la clientela hospitalaria- y le 
pide que tosa. Luego tamborilea sobre las costillas -¡Es que me hace 
cosquillas, doctor!- y cuando menos lo espera el paciente ¡Zas! 
encaja una de aquellas manazas en el hígado y se deja ir con todo el 
peso de su cuerpo. 

-¿Duele? -pregunta. 

-¡Sí! -responde el paciente, medio ahogado. Y él aumenta la 
presión. 

-¿Duele? 

-¡Aaay, sí! 

-Ajá... 

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la mano 
vuela al lado opuesto del abdomen, más feroz todavía: 

-Y aquí ¿Duele? 


El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente, éste 
es candidato para una esplenectomía, si es que el doctor no se la 
practicó ya con la mano. Esplenectomía, por supuesto, quiere decir 
extirpación del bazo. 

El Taller 

El taller donde trabajan estos mecánicos del hombre llamados 
médicos se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete del 
abogado, la categoría del médico se mide por la organización de su 
consultorio. Este consiste esencialmente en un saloncito de cuyas 
paredes penden algunos cuadros, anónimos aunque estén firmados 
(casi nunca falta una marina), y una copia del Juramento 
Hipocrático en letras góticas, impreso en papel imitación pergamino 
y con marco dorado. Al fondo hay una puerta misteriosa, tras la 
cual nadie sabe lo que pasa, como suele suceder con la puerta que 
en los aviones separa a los pasajeros de la cabina de los pilotos. El 
mobiliario está constituido por un sofá, dos sillones y una señorita 
muy bonita. Esta señorita es el contacto entre el doctor y el mundo 
exterior. Es a ella a quien el paciente debe explicarle, rojo de 
vergiienza, de qué se ocupan u ocupaban sus padres, a qué edad 
tuvo su primer contacto sexual, cuántas veces al día hace pupú y 
otros detalles no menos tristes. 

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho -un 
diván, una báscula, una vitrina llena de muestras de medicamentos 
y otra donde se mezclan libros e impresionantes instrumentos de 
uso desconocido-, el doctor termina con el paciente y le extiende la 
receta (¿qué cómo sabe el doctor tantos nombres de medicinas? 
Muy sencillo: se los enseña el Visitador Médico) y surge la 
temblorosa pregunta: 

-¿Cuánto le debo, doctor? 

El interpelado responde, con una sonrisa: 

-Hable con la señorita. 

Pero al final, como siempre, es la señorita quien habla con el 
paciente, porque éste se ha quedado mudo al enterarse de lo que 
cuesta la consulta. 

¿Ángel o demonio? ¿Benefactor o mal necesario? Imposible 
definir al médico en estas cortas líneas. Se necesitarían volúmenes y 
volúmenes para dar siquiera una idea general de lo que es la 
profesión médica. Por algo, aparte de que muchos grandes literatos 


-Rabelais, Baroja, Chéjov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo 
Martí- han sido médicos, la literatura le ha dedicado millones de 
palabras, casi siempre en contra, desde antes de Moliére hasta 
nuestros días. El propio don Miguel de Cervantes dice, a través de 
su Licenciado Vidriera, que el "El juez nos puede torcer o dilatar la 
justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; 
el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas 
con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero 
quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno; 
sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie 
quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe; y no hay 
forma de descubrir sus delitos porque al momento los meten debajo 
de tierra". 

Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos. 
También habla de los buenos, y citando nada menos que el 
Eclesiástico. Lo malo es que la parte que se refiere a los buenos 
médicos está en latín. 


EL ALMA DE LA FIESTA 


Un carácter 

Ni músico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarín. No es 
ninguna de estas cosas, pero puede serlas todas a la vez, y algo más. 
Por eso el Alma de la Fiesta entra en la categoría de las artes y 
oficios indefinibles. Digamos, para salir del paso, que el Alma de la 
Fiesta es un carácter. Un carácter vivaz, extrovertido, en una 
palabra lo que los campeones de la originalidad llaman un tipo 
alegre y dicharachero; pero lo es de manera profesional como 
medio de ganarse si no la vida, por lo menos la vidorria. En qué 
consiste y cómo se profesa su arte, eso lo sabremos viendo actuar al 
Alma de la Fiesta. 

Vocación 

Pero antes de proceder a la observación del Alma de la Fiesta en 
acción, es conveniente examinar las circunstancias en que se va 
formando este profesional de la alegría y conocer las condiciones 
que exige el oficio a quien se proponga ejercerlo. Para comenzar, el 
Alma de la Fiesta da las primeras señales de su genio desde la más 
tierna infancia. En principio un niño que a los pocos meses de 
nacido no haga "viejitas", "trompita", "bechito volao" y de más 
morisquetas a los parientes y amigos de sus padres ni muerda por 
pura "gracia" debe ser descartado como futuro Alma de la Fiesta. Ya 
más grandecito, el candidato, se manifiesta abiertamente sus 
aptitudes para el oficio. Es indudable que un chiquillo capaz de los 
mayores sacrificios con tal de ser gracioso, cuando sea grande será 
el Alma de la Fiesta donde quiera que vaya. Hablamos del niño que 
a los dos años ya le roba los cigarrillos a su padre para aparecerse 
fumando delante de las visitas. El mismo que en las fiestas de 
Navidad y Año Nuevo se hace el borracho para andar tropezando a 
todo el mundo con un vaso de refresco en la mano. El que se 


esconde en la playa para que su mamá crea que se ahogó y empiece 
a correr como loca de un lado a otro llamándolo a gritos. El que 
cuando hay baile en su casa saca a bailar al perro y obliga a las 
parejas a aplastarse contra las paredes. El que en la escuela se pasa 
todo el período de recreo persiguiendo a las niñas con una 
cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de pronto rompe a 
llorar desesperadamente, revolcándose por el suelo con gran 
dramatismo, para soltar la carcajada cuando su angustiada madre 
acude a preguntarle qué le pasa. El que siempre toma la iniciativa, 
en la escuela y en el barrio, a la hora de remedar o poner apodos al 
compañerito que tiene un defecto físico. Ese, con toda seguridad, 
nació para Alma de la Fiesta. 

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colaboración en 
el cultivo de las facultades del niño si desean que este llegue a ser el 
Alma de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este sentido, enseñará 
a su niño, desde los primeros meses, a levantarle la falda a cuanta 
niña llegue a su casa, a agarrarles los muslos a las señoras y a 
acostarse en el suelo para verles las pantaletas y así demostrar que 
él es un muchachito no sólo gracioso sino también muy macho. 
Correlativamente, si se trata de una niña, la instruirá debidamente 
en el arte de prendérsele del pescuezo y ponerse a registrarle los 
bolsillos a todo hombre que visite la casa e incitarla a eso que en el 
lenguaje popular se llama "bailar meneao" para hacer sonrojar a las 
otras niñas y poner nerviosos a los varoncitos. Conviene también 
entrenar a los chiquilines de ambos sexos en tareas sencillas, como 
esperar que las personas estén descuidadas para gritarles al oído, 
taparles los ojos y preguntarles "¿Quien es?", pero con las manos 
previamente embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier 
sustancia pegajosa similar, etc., etc. Esto hará buenas almas de la 
fiesta para el futuro. 

En su medio 

La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero no el 
suficiente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que está 
entrando en este momento: el Alma. Un caballero más bien maduro, 
pero increíblemente ágil para sus años según reconocen todos 
aquellos a quienes él revela su edad. De entrada saluda al dueño de 
la casa con una palmada en la espalda que le hace derramar la copa 
que sostiene en la mano. A la señora le arrebata la suya y se la bebe 


de un trago antes de saludar al resto de los presentes con un "! 
yiiipiii!" escalofriante seguido de un "¿qué hubo, pues, dónde está el 
muerto de este velorio?", mientras avanza dándole un coscorrón a 
un caballero, ahorcando con la corbata a otro, dando ruidosos besos 
en la espalda a las damas de traje descotado, metiendo los dedos en 
la ensalada ajena para tomar un langostino o un rabanito. A poco 
de haber llegado ya le están haciendo rueda para verlo bailar el 
rock con la jovencita más apetitosa de la fiesta. Si tocan una 
"conga", él se encarga de obligar a todo el mundo -empezando por 
el anciano profesor que no puede con su reumatismo- a formar una 
"cola" que atraviese toda la casa derribando floreros y encharcando 
el piso. Su consigna es que "aquí todo el mundo tiene que bailar" y 
por eso pide al encargado del tocadiscos que ponga un vals para 
bailarlo con la abuela del anfitrión, una pobre viejita que está 
sentada en un rincón, no porque le interese la fiesta, sino porque de 
todos modos no la dejan dormir. Si descubre un disco raro, como 
una danza rosa o un viejo foxtrot, no dejará de ponerlo cuando 
menos seis veces seguidas e iniciar él mismo el baile, animando a 
los demás a empujones y capirotazos para que se incorporen. Y 
cuando ya los bailarines están medio muertos de cansancio y lo que 
quieren es reunirse en pequeños grupos para conversar en paz, 
entonces el Alma viene y propone un juego de salón con castigos 
infamantes para los perdedores, tales como salir a la calle y gritar 
"¡Viva la Reina de Holanda!", hacer un strip tease, meterse vestido 
bajo la ducha o recitar "Los zapatitos me aprietan las medias me 
dan calor... " 

En caso de que estuviere presente un artista famoso, pongamos 
por caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procederá de acuerdo 
con la actitud de aquél: si se niega a tocar, el Alma insistirá en 
obligarlo a tocar, recurriendo si es preciso al auxilio del público, al 
cual animará a gritar a coro "¡Que-to-que, que-toque- que-toque!" 
acompañándose con rítmicas palmadas. Si, por el contrario, el 
hombre está deseoso de ofrecer un concierto, será cosa de correr el 
rumor de que "eso es muy fastidioso" y poner los discos más 
ruidosos cada vez que el maestro intente siquiera afinar su 
instrumento. 

En las bodas, ¿quién es el que inicia la rueda de cuentos 
francamente pornográficos para hacer que la novia se ruborice 


hasta las lágrimas? ¿Quién el que a cada diez minutos reúne una 
claque para presentarse ante los novios canturreando "que-se-be- 
sen, que- se-be-sen"? ¿Quién el que se cuelga de la ventanilla del 
coche nupcial para despedir a los novios con las más obscenas 
recomendaciones respecto a la noche de bodas? El Alma de la 
Fiesta, naturalmente. El mismo que a las cinco y pico de la mañana, 
ya saliendo el sol y cuando la fiesta está evidentemente concluida, 
se apuesta a la puerta de la casa con los brazos abiertos y grita: "¡Un 
momento, no se vayan, que esto se compone! ¡De aquí no sale 
nadie! y convida a los pocos asistentes que quedan a entonar -o 
mejor dicho, a desentonar- canciones del ayer. 

Y en los velorios -porque también existe una variante fúnebre- 
¿quién si no el Alma de la Fiesta está en primera línea a la hora de 
dar gotas tranquilizantes y abanicar con un periódico doblado a la 
inconsolable viuda? Es el Alma quien comienza contando anécdotas 
del difunto y termina echando unos cuentos capaces de escandalizar 
al mismo. El acompaña a cada concurrente en el acto de acercarse 
al ataúd para verle la cara al muerto. El sale de pronto y regresa 
con cuatro botellas de brandy que aporta en calidad de "ayuda" a 
los deudos, o sea para ayudar a la concurrencia a emborracharse y 
convertir el luctuoso acto en fiesta. A la hora del entierro, es el 
Alma quien se encarga de establecer el orden en que empuñarán la 
pala los familiares y amigos que tendrán el privilegio de echar tierra 
a la fosa. 

El alma dúplex 

Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la Fiesta 
no es un individuo sino una pareja. Se trata entonces de esos 
matrimonios que hacen las delicias de los presentes besuqueándose 
por toda la casa, bailando en forma escandalosa, casi como si 
estuviesen en la cama, y diciéndose en broma las peores pesadeces 
entre danza y danza. 

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar ciertas 
condiciones indispensables. No es éste un oficio para adolescentes; 
por lo tanto, en primer lugar, debe ser una persona más bien 
entrada en años aunque, como ya lo hicimos notar, 
extraordinariamente bien conservada. Pese a lo cual insistirá 
siempre en presentarse como viejo y hacer gala de sus canas y su 
prótesis dental para concluir reconociendo que "jo seré viejo de 


cuerpo, pero de corazón soy más joven que muchos de estos 
muchachos". Las demás condiciones exigidas al Alma de la Fiesta se 
desprenden de su propia actuación: mucha agilidad, mucho descaro, 
un buen repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una simpatía 
desbordante. Pero esto es capítulo aparte, porque el arte del Alma 
de la Fiesta se confunde a menudo con el de otro servidor público 
de quien tendremos el gusto de hablar en otra ocasión: el Simpático 
Profesional. Entre tanto, vaya pensando en el brillante porvenir que 
tiene el Alma de la Fiesta en nuestra sociedad, piense nada más en 
la posibilidad de que las agencias de festejos comiencen a incluir en 
sus servicios la presencia de un Alma de la Fiesta profesional, y 
después hablamos, ¿Se anima usted? 


EL DESEMPLEADO 


Aclaremos 

Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a 
este ilustre servidor de la patria, es indispensable dejar claramente 
sentada la diferencia que existe entre el desempleado y el cesante, 
parado o sin trabajo. Como su mismo nombre lo indica, 
desempleado quiere decir "que no tiene empleo", en tanto que el sin 
trabajo es el ciudadano que incidentalmente se encuentra en esa 
situación. Además, hay muchos empleados que tienen empleo pero 
no tienen trabajo, como es el caso de la mayoría de los empleados 
públicos. El desempleado, en cambio, trabaja pero no tiene empleo; 
su trabajo consiste precisamente en ser desempleado. 

La técnica 

La actividad del desempleado comprende dos aspectos 
principales, de los cuales el primero consiste en la búsqueda de 
trabajo: siempre está buscando trabajo, tiene planilla introducida en 
todas las empresas y despachos oficiales y a todos los niveles e 
invariablemente está "a punto" de conseguir algo, pero jamás lo 
consigue. ¿Por qué? Aquí aparece el segundo aspecto, que es la 
búsqueda de subterfugios para no aceptar el trabajo que se le 
ofrece. 

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere para 
ser un buen desempleado: la imaginación. No la imaginación 
corriente, sino la creadora, la que es capaz de hacernos desear que 
él no consiga empleo jamás para seguir disfrutando de las 
producciones de su genio literario. He aquí una lista de las excusas 
más corrientes entre las utilizadas para no aceptar un empleo por 
parte de los desempleados carentes de vuelo y capacidad de 
creación. 

Es que ese empleo está muy por debajo de mi categoría. 


Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una oferta mejor. 

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va a ir todo en 
transporte. 

Es que no me gustó el patrón porque es muy déspota. 

Es que yo trabajando por mi cuenta gano más. 

Es que me pusieron demasiados requisitos. 

Es que ése es un trabajo embrutecedor. 

Es que a mí me gusta trabajar y ahí no se hace nada. 

Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina. 

Es que botaron a un amigo mío para darme el puesto a mí. 

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere. 

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo que ofrecían. 

Un desempleado que realmente domine el oficio jamás recurre a 
pretextos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice en este 
caso un profesional consciente es, por ejemplo, que "me di cuenta 
de que me daban el cargo nada más porque soy sobrino en segundo 
grado del presidente de la compañía, y eso me dio mucha 
vergiienza". O bien que 'yo inmediatamente me di cuenta de que ése 
es un negocio que está al borde de la quiebra por culpa de una pila 
de mediocres, y lo que están buscando es un pendejo que los salve 
para después darle la gran patada, y ese no voy a ser yo". O mejor 
aún: "ahílo que hay es un chantaje, chico: me ofrecían la Gerencia, 
pero al mismo tiempo me estaban metiendo por los ojos a la hija del 
jefe, que es más fea que un caimán en bicicleta". 

Las razones del desempleado 

Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente 
porque no se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo, 
y en esto también juega importantísimo papel la imaginación. 
Muchos desempleados lo son porque, como dicen ellos, "a mí no me 
gusta tener jefe; jo, o tengo mi propio negocio o me muero de 
hambre". Pero si se les ofrece un empleo donde ellos van a ser los 
jefes, entonces lo rechazan explicando que "a mi no me gusta ser 
jefe de nadie; uno con eso lo que hace es ganarse enemistades y 
complicarse la vida". Otros se niegan a aceptar el cargo por respeto 
a sus propios principios: "el trabajo era cómodo y el sueldo bastante 
bueno, pero para mí aceptarlo significaba claudicar y eso sí que no, 
yo no vendo mis principios por un plato de lentejas". 

Claro que este tipo de desempleado jamás explica cómo ante qué 


o quién se le pedía que claudicara ni cuales son sus principios, pero 
tampoco se puede negar que el argumento es muy impresionante. 
Altamente apreciado y acreedor a los aplausos de la comunidad, por 
el pathos y el vigor que pone en el desempeño de su papel es el 
desempleado que se confiesa víctima de su invencible honestidad. 
Es el que, habiendo estado varias veces "a punto" de ocupar 
envidiables posiciones en la administración pública o en la empresa 
privada, ha renunciado sistemáticamente con este hermoso 
argumento u otro parecido: "es que, de verdad, eso no tiene 
remedio: yo soy demasiado honesto. Yo no puedo aceptar un cargo 
para el cual no estoy realmente capacitado, porque no sirvo para 
mentir. A mí me preguntan si yo sé hablar inglés y ¿Por qué voy a 
decir que sí, si yo NO SE hablar inglés? Entonces vengo como un 
zoquete y digo que no, y ya está. Por eso es que yo estoy en esta 
situación, ¿tú no ves que yo no soy vivo como la mayor parte de la 
gente? Yo a dondequiera que voy lo digo: yo no hablo inglés, ni soy 
taquígrafo, ni sé manejar motocicleta... Si me quieren dar trabajo, 
bueno; y si no..." 

Capítulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar de 
serlo por razones de índole cultural. Se trata del desempleado que 
dice: "Yo soy ante todo escritor, y eso es lo que quiero ser para 
siempre. Si yo acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo y 
todas esas cosas, ¿Con que tiempo voy a escribir? No, prefiero andar 
andrajoso y sin un centavo, pero no sacrificar mi obra literaria a un 
estúpido trabajo de oficina..." Demás está decir que el autor de este 
modesto ensayo se autoclasifica en esta categoría de desempleados. 

Modus vivendi 

Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado 
profesional casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pimpante 
como dicen los francófilos. ¿De qué vive? Eso es y será quien sabe 
por cuánto tiempo uno de los misterios más profundos de la 
Economía Política. Sin embargo, en el velo de este misterio se han 
hecho algunos huecos que permiten conocer siquiera en parte de 
dónde chupa su savia el frondoso árbol del desempleo. Se sabe, por 
ejemplo, que la mayoría de los desempleados viven de pedir 
prestado bajo la solemne promesa de pagar la deuda tan pronto 
como cobre la primera quincena de un hipotético empleo que "ya lo 
tengo seguro, de un momento a otro me llaman". Se sabe también 


que, en materia de alimentación, nadie domina con mayor maestría 
el arte de prolongar una visita hasta la hora de la comida y que en 
cuanto a las diversiones muchos desempleados tienen un olfato 
superdesarrollado y especializado que les permite encontrarse 
siempre "casualmente" con amigos que van camino del cine o del 
teatro. Y del resto, algo se sabe igualmente: al desempleado nunca 
le falta un hermano empleado o una hermana casada que, por 
supuesto, no le va a negar albergue y sus derivados, entendiéndose 
por tales, toalla y jabón, lavado de ropa, etc. Todo esto sin contar a 
aquellos desempleados que viven de sus empleados y tienen oficina, 
secretaria, chofer y hasta psiquiatra particular. 

Pero a parte de estos pequeños y grandes trucos, los 
desempleados conocen otras fuentes de donde extraer sus medios de 
subsistencia. Una de ellas es, aunque usted no lo crea, el trabajo. Sí, 
señor, cada vez es más numeroso el contingente de los 
desempleados que trabajan. Unos trabajan rifando automóviles y 
casas-quintas que nadie se gana jamás. Otros inventando negocios 
misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos: son los que se 
especializan en despertar la codicia del prójimo y, en vez de pedirle 
prestado lisa y llanamente, le deslizan al oído un tentador "¿tú 
tienes mil quinientos disponibles? Es un negocio muy fácil, pero eso 
sí: tiene que ser esta misma tarde. Tú me das los mil quinientos 
ahora y el jueves te traigo dos mil". Los hay que viven de conseguir 
entrevistas con el doctor Fulano o el General Mengano, o de "pasar 
el dato" de una señora que viaja a Nueva York y trae mercancía 
muy barata. No faltan, en fin, los que trabajan viendo trabajar a los 
demás. Estos últimos, llamados "fiscales", "supervisores" O 
"inspectores", son los entes más extraños que se pueden dar en el 
ambiente del trabajo: no se sabe si son los desempleados más 
ocupados del mundo o los empleados más desocupados del mundo. 

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaría trabajar y 
no olvide, a propósito de lo que acabamos de decir, que la máxima 
aspiración de un desempleado debe ser llegar a convertirse en 
Supervisor de Desempleados. 


EL ARQUITECTO 


La palabra arquitecto procede del griego arjitékton, que significa 
literalmente "el primer obrero". Se ruega a los obreros no sonreír, 
sobre todo en consideración al hecho de que en griego clásico 
arjitékton significa también "administrador de un teatro". 

¿Hombre de ciencia o artista? 

La arquitectura es organización. "Usted es un organizador y no 
un estilita del tablero de dibujo ". Esta es la advertencia final que le 
hace Le Corbusier al joven arquitecto o estudiante de arquitectura 
en su artículo "Si tuviese que enseñarles arquitectura", anexo a su 
Mensaje a los estudiantes de arquitectura y más famoso que éste 
mismo. Así parece quedar respondida la pregunta. Pero Le 
Corbusier ¿no era un artista? "No se imagine -advierte él en el 
mencionado artículo- que aprenderá construcciones por medio de 
las matemáticas. Es un engaño empleado por las academias para 
dominarle..." Y concluye: "... deje las matemáticas superiores a los 
matemáticos". Un consejo típico de artista, sin duda. Pero resulta 
que si algo admiramos los legos en los arquitectos es su 
conocimiento científico y particularmente su dominio de las 
matemáticas. Entonces nos quedan dos posibilidades para definir al 
arquitecto: o el "arquitecto científico" o el "arquitecto artista". Con 
una tercera que es la de decir que el arquitecto es un artista que 
sabe matemáticas. Nos quedamos con esta última definición, 
aunque con dudas. Dudamos cuando vemos las creaciones de 
muchos arquitectos naifs que pueblan nuestros cerros, las favelas 
brasileñas, las villas miserias argentinas, las chabolas españolas, 
etc., grandes artistas que seguramente no tienen idea de lo que es 
Trigonometría ni han oído hablar de geometría descriptiva, pero sus 
ranchos no se les vienen abajo. Dudamos igualmente cuando vemos 
las obras de los genios de la propiedad horizontal, que sin duda son 


unos "tigres" en matemáticas, pero de artistas tienen más o menos lo 
que tenían Nerón y Adolfo Hitler. Lo más deseable es que el 
arquitecto reúna las dos clases de conocimiento en una sola 
persona. Como los que edificaron el palacio Potala de Lhasa y los 
proyectistas de Chichén Itza, Bramante y Leonardo da Vinci. Si no, 
que sean grandes matemáticos como los constructores de las 
Pirámides o grandes artistas como Fernando Cheval, el pobre 
cartero francés que resumió en su Palacio Ideal la riqueza de los 
templos de Angkor y la fantasía de Gaudí, sin mas conocimiento 
arquitectónico que el dictado por un sueño. 

El arte de ser 

Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada un 
artista. Tan artista que se disgusta si lo confunden con el hombre de 
ciencia o el técnico. La frase comparativa "más bruto que un 
ingeniero ", fue, indudablemente, inventada por un arquitecto. 
Conviene a nosotros que así sea porque, tratándose de un artista y 
estando el artista expuesto a la crítica de cualquier ignorante que se 
le atreva, así nos sentimos autorizados a meternos en una profesión 
de las más difíciles y de la cual, por supuesto, nada sabemos. 

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera 
universitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendizaje. 
Porque una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser 
arquitecto. Para esto último se requiere una serie de condiciones 
que no son dadas a todos los humanos, como son las siguientes: 

Aspecto personal 

¿Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de pelo? 
¡No, hombre, bájese de esa nube! Aprenda de una vez por todas que 
el arquitecto debe vestir con estudiadísimo descuido. Por lo regular 
el buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva un pantalón 
arrugadísimo, una franela rota y una chaqueta demasiado corta, 
unos zapatos de trapo increíblemente sucios y unos calcetines 
escandalosos, todo de diferente color, confeccionado en telas muy 
flojas y de procedencia absolutamente indefinible. 

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer adquirida 
en algún mísero mercado popular, proviene de los mejores centros 
de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de los 
sastres más famosos de Londres, el pantalón es una creación 
exclusiva de Lechambon de París, la franela es un recuerdo de la 


Feria de Muestras de Helsinki, los calcetines fueron diseñados por 
Antonio Tapiés y el sucio de los zapatos es un experimento de 
Picasso para aplicar las técnicas de su cerámica a los trabajos en 
tela y cuero y el otro par lo tiene Michelangelo Antonioni. Como 
también puede suceder que el arquitecto se presente vistiendo una 
elegantísima casaca que parece sacada del ropero del príncipe 
Potemkin y confiese: "la compré por treinta bolívares en una venta 
de cobijas barquisimetanas que está en la carretera de la Costa". En 
fin, que en materia de indumentaria arquitectónica uno nunca sabe 
a qué atenerse. Olvidábamos decir que, en el primer ejemplo, la 
aparente anarquía de colores es producto de una sincera discusión 
entre Yves Saint Laurent, Vasarely y el arquitecto. También 
olvidábamos que en ocasiones el arquitecto lleva una camisa que 
parece hecha en lienzo de saco de harina y sobre ella un suéter que 
no lleva puesto, sino colocado por los hombros a manera de perro 
muerto: realizadas las averiguaciones del caso, queda establecido 
que la tela de la camisa es algodón hindú de la misma casa que 
fabrica "by appointment" las sábanas para la Familia Real inglesa y 
el suéter es de lana de Afghanistán hilada y tejida en Austria. En 
cuanto a las arrugas del pantalón, difícilmente podrá reproducirlas 
quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad de Diseñadores 
de Arrugas de Manchester. 

El uniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de 
cabeza y rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se ha 
afeitado. No es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo. 
¡Atención! En cualquier momento puede aparecer minuciosamente 
afeitado y con un corte de pelo admisible en los colegios más 
conservadores de España. Nadie sabe. Ningún profesional es más 
dueño de su destino capilar que el arquitecto. 

Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido en 
tonos claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente 
combinaciones de gris con azul, o blanco con tenues rayas verde 
pálido o color caqui combinado con verde grisáceo y sandalias 
amarillas o mocasines salmón rotos, mientras no se demuestre lo 
contrario es un arquitecto. 

Hábitat 

Si de alguien no se puede decir que "en casa de herrero, asador 
de palo" es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque 


estuviese ubicada en la Luna, se podría descubrir hasta por radio. 
Quien aspire a ser llamado arquitecto ha de vivir en una casa que 
por fuera parezca una porquería y por dentro despierte la envidia 
de los menos envidiosos. Por fuera, un muro de concreto desnudo 
cubierto por un voladizo de madera; por dentro, demasiado largo 
para contar. El vulgo, por supuesto, ignora que el concreto desnudo 
se llama "concreto a la vista" u "obra limpia", y el voladizo de 
madera es un cantilever y que entre ambos cuestan lo que un barrio 
entero de ranchos. Afuera crece el monte (sembrado según los 
consejos del arquitecto paisajista que vino a un congreso el año 
antepasado); adentro es el caos, pero un caos nornoroeste como la 
locura de Hamlet: cojines tirados por el suelo aquí y allá; en medio 
de la sala, un viejo y oxidado cigiteñal de camión. Más allá, una 
muñeca decapitada con la palabra please escrita en la barriga. Una 
piedra cualquiera, un aspa de ventilador eléctrico sembrada en una 
vasija como si fuera una planta y, de pronto, una escultura de 
Archipenko legítima. En las paredes se alternan un afiche que dice 
"Krákow 1953" y un tapiz de Lurcat, un Léger y un papel sucio que 
dice "mierda, Caracas", una caricatura original de Steinberg y una 
máscara boliviana. Por todas partes rollos de papel, planos y 
maquetas visiblemente despachurradas en un momento de ira 
arquitectónica. En algún lugar insospechado, una mesa de dibujo 
con manchones de queso camembert y croquis entremezclados con 
números telefónicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der Rohe. 
En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre adminículos 
y productos que nadie sabe para qué sirven y, por lo tanto, 
despiertan la fantasía pornográfica de los invitados a la fiesta del 
arquitecto, si es casado porque sí, y si es solterón porque no. 

Cultura 

Inútil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta cultura a 
la disposición. ¿No ha viajado usted? ¡Pero, hombre! ¿Cómo puede 
ser..? Un arquitecto que no haya viajado, sencillamente no existe. 
No le decimos más. Ha de ser el arquitecto sociólogo, psicólogo, 
economista y antropólogo pero sin proponérselo, mucho menos 
saberlo. A la hora de opinar, más le valiera callar si no puede emitir 
una opinión realmente desconcertante. El arquitecto debe en unos 
momentos opinar como un extremista de izquierda, y en otros como 
un carlista, siempre a fuer de hombre inteligente. Pongamos un 


ejemplo: en su libro Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica 
a Frank Lloyd Wright su método autoritario de enseñanza, 
encaminado a "la formación de ayudantes, más no de artistas 
independientes". Este grito por la libertad, sin embargo, está 
precedido por la lamentación malthusiana del mismo Gropius, 
según la cual en el Japón "mientras en tiempos anteriores una alta 
mortalidad de niños disminuía sensiblemente el número de la 
población, en la actualidad, por efecto del progreso en materia de 
higiene y asistencia médica, se asiste a un angustioso crecimiento 
(el porcentaje es menor que en los Estados Unidos), situación 
agravada por la repatriación de los que estaban en las comarcas 
ocupadas del continente". El -alemán y antinazi- no lo siente; es una 
opinión de artista. Grande maravilla es está de un arquitecto que se 
alarma ante la explosión demográfica, viendo que más viviendas se 
necesitan cuanto más crece la población y por ello más se huelga el 
arquitecto de serlo, que su negocio es. 

Dejemos por aquí las cosas. Si todavía usted insiste en ser 
arquitecto, que la Sociología le sea leve. 


EL DENTISTA 


Homenaje 

Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y 
medio; el sudor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de 
varios pañuelos; las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran 
apenas bailar una torpe y convulsa danza de arañas sobre el teclado 
de la máquina: empezamos a escribir acerca del Dentista, el más 
respetable y respetado de todos los profesionales. Hombre * ante 
cuya presencia tiemblan los caudillos más feroces y se desinflan los 
gangsters de peor fama, se arrodilla el "hombre íntegro" y el 
chistoso se ensombrece. Bata blanca contra la cual se estrellan todas 
las valentías del mundo, la sonrisa y el horror en una misma mano. 
Grave cosa es para quien todavía tiene algunos dientes y firma con 
su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de él piensa. 
Pero ¡Qué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a 
descender al terreno de la súplica abyecta, del "por Diosito santo, 
doctor, usted sabe que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo 
hago por el pan de mis hijos", etc. Simplemente le ofrecemos antes 
de comenzar el homenaje de nuestra admiración y le recordamos 
que por aquí se le respeta, por si las moscas. Vaya un brindis de 
novocaína a su salud, doctor X. 

Un personaje contradictorio 

Es demasiado difícil, si no imposible, determinar la fecha en que 
aparece la profesión de dentista. Aunque tenemos la ligera sospecha 
de que la Odontología nació al mismo tiempo que la Repostería. Lo 
decimos porque, de acuerdo con la relación entre ambas ramas del 
saber, el dentista es no el espíritu, sino la esencia misma de la 
contradicción: él, personaje temido y aun odiado por quienes a la 
vez lo adornan, suerte de ángel con alas de vampiro o vampiro con 
alas de ángel. Amo del Dolor y Defensor de la Sonrisa, conjuga en 


su persona lo dulce y lo amargo. Su nombre siempre se asocia al 
sufrimiento y al placer por partes iguales. Caramelo y botador, 
jeringa y dulce de durazno, pinza y turrón de Alicante, fresas con 
crema y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y ay yayáy 
yayáy mi madre. Sigue comiendo melcocha, que allá te está 
esperando el doctor. Cuando yo veo almendras garrapiñadas me 
duelen hasta los ganchitos del puente. No existe en el mundo nada 
mejor para hacer doler las muelas que el dulce de leche. Al que me 
nombre alfeñique la mato. ¿Usted conoce un dolor más terrible y 
penetrante que el que puede causar un dátil paso imprudentemente 
masticado con un colmillo cariado? Sí: el que puede causar el 
taladro del dentista en el mismo colmillo. Del dentista no se puede 
preguntar si es "Íngel o demonio": él es ángel y demonio. Ya iremos 
viendo por qué. 

Las condiciones 

Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como ostras, 
las manos crispadas prendidas a los brazos de la silla con 
adherencia de plantas trepadoras, las piernas más bien trenzadas 
que cruzadas y, por supuesto, la boca abierta, no desmesurada, no 
agónica sino resignada, desmayadamente abierta mientras el 
corazón ensaya la parte de los timbales en una partitura de Wagner. 
Esta es, más o menos, la actitud habitual del paciente odontológico. 
Si usted no es capaz de mantener a una persona en esta situación 
durante un tiempo razonable, pongamos una hora, será mejor que 
olvide las pinzas y se dedique a otra cosa. Esto no lo consigue sino 
aquel que posee ciertas condiciones no dadas a todos los mortales: 
en primer lugar, una apariencia muy pulcra, casi hasta el extremo 
de dar asco de puro limpia, que servirá para agregar al vulgar 
miedo del paciente un sentimiento de inferioridad y una vergijenza 
de mostrar sus ruinas dentarias sumamente benéficos para la 
imagen del profesional. Un dentista que no sea el colmo de la 
pulcritud se expone a que el paciente le tome una confianza 
desmedida y en consecuencia se permita excesos tales como 
agarrarle la mano para desviar la fresa y ahuyentar con sus alaridos 
a los demás clientes. 

Demás esta decir que la simpatía es también condición 
indispensable en el ejercicio de la odontología. El dentista ha de ser 
un personaje alegre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de labios. 


Un buen chiste en el momento oportuno, por ejemplo el de inyectar 
una anestesia troncular, hará sentir al paciente más desdichado y 
por lo tanto hará más manejable para su propio bien. Cuanto más 
simpático y chistoso sea el dentista, más temido y reverenciado será 
por la clientela. 

Ambiente y herramientas 

El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos 
esenciales: uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene 
varios cuadros, un juego de recibo lo más cómodo posible y una 
recepcionista muy bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los 
dentistas se preocupan tanto por la comodidad de esos muebles, si 
de todos modos los usuarios siempre se sientan en el borde de la 
silla, cuando no se pasean como fieras enjauladas. La belleza de la 
recepcionista sí se explica, como se explican los lindos colores de las 
serpientes del género Micrurus, o sean las corales. En la mesa 
central hay material de lectura, constituido principalmente por 
revistas de una antigiedad no menor de dos (2) años y 
publicaciones de carácter profesional profusamente ilustradas con 
escalofriantes gráficas de cirugía bucal. No se crea que es el azar el 
que ha dejado allí esas publicaciones, pues éstas en realidad han 
sido cuidadosamente escogidas por el dentista para emplearlas 
como pretratamiento tranquilizante, con perdón del trabalenguas. 
En efecto, un paciente que va simplemente a extraerse una muela y 
se pasa la espera hojeando un catálogo de prótesis o leyendo un 
artículo titulado "Excisión de flemón post-alveolar asociado a 
mastoiditis purulenta con voladura completa del maxilar según el 
método de bloqueo cavitario asimétrico", con las ilustraciones 
correspondientes en colores, difícilmente dejara de sentirse casi feliz 
de enfrentarse a una simple extracción. 

En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla de 
guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta, que 
suele quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo aquel 
que ha pasado por las manos de un dentista como el olor de la 
pólvora en la de quien ha sufrido los horrores de la guerra. 

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageración de comparar 
la odontología moderna con los tormentos de la Inquisición, 
diremos que ninguna profesión es más conservadora en el diseño de 
su instrumental. Al menos desde el punto de vista del profano, es 


muy poco lo que han evolucionado los "hierros" del dentista desde 
el medioevo y comienzos del Renacimiento, cuando la asistencia 
dental corría por cuenta de los barberos. Que nos perdone ese 
honorable gremio, pero no podemos reprimir un estremecimiento 
cuando vemos esa vitrina que adorna el consultorio del dentista y 
en la cual se exhiben siniestras tenazas, punzones curvos como 
garfios de pirata y demás armas punzo-desgarro-confundo-machaco- 
desbarato-cortantes. Nadie tiene la culpa, además, si la Odontología 
maneja vocablos tan feos como ortodoncia, secuestro y piorrea. 
Mencionemos, para compensar tanta fealdad, la palabra Alveolitis, 
que suena como a nombre de ninfa. A ver qué les parece: "La ninfa 
Alveolitis, despreciada por el centauro Periostio, se suicidó 
lanzándose a la laguna Biscúspide". 

Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha 
hecho legendario y ése es 

La silla 

El potro -perdón, la silla- del dentista está a medio camino entre 
la silla del barbero y la silla eléctrica. De la primera conserva el 
aspecto, tal vez en recuerdo del origen común de ambos oficios (las 
sillas del barbero y el dentista son casi idénticas; la diferencia está 
en que mientras la del barbero sirve para fastidiarse, le 
garantizamos que en la del dentista no se fastidiará jamás). De la 
otra, podemos decir no que se parece, sino que la dental es una silla 
eléctrica, toda vez que hoy gracias a la técnica moderna la silla y el 
torno eléctrico forman una unidad indisoluble. No creemos 
necesario extendemos más sobre el tema: con esto lo hemos dicho 
todo. 

Modus taladrandi 

El paciente ya está en la silla. El doctor, muy amable, se acerca y 
lo invita a ponerse cómodo. Luego toma en una mano un espejito y 
en la otra un hierrito parecido a un objeto de manicure y ruega 
suavemente: 

-Abra, por favor. 

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). El 
doctor introduce el espejito en la boca del paciente, observa e inicia 
un tierno discurso salpicado de diminutivos: 

-Hummm... eso está malo, caramba... Usted como que se 
descuidó un poquito, ¿Verdad? Ajá... Malo, malo, caramba... 


(suspiro)... Bueno, vamos a ver qué se puede hacer. 

Aquí comienza, siempre con el espejito por delante, a percutir 
delicadamente cada pieza dental del paciente: 

-¿Le duele aquí? ¿Y aquí? Vamos a ver: ¿Cuál le duele más, ésta 
(golpecito) o ésta? Muy bien. Entonces... déjeme ver... Vamos a 
tener que hacer unas extraccioncitas. Después le hacemos una 
radiografiitas... Yo creo que el canino se puede salvar, pero vamos a 
tener que hacer una operacioncita. Por ahora vamos a limpiar un 
poquito este premolar... Umjúh... Vamos a ponerle una 
inyeccioncita y... 

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos del 
sillón. La nuca presenta una rigidez tetánica y el cogote bañado en 
sudor patina sobre los soportes acolchados del respaldo. Después de 
la "inyeccioncita" el doctor va a la vitrina, que está a espaldas del 
paciente, y se dedica a producir ruidos metálicos inquietantes, 
mientras tararea alguna canción de moda. Este es el momento más 
dramático en la vida de un paciente odontológico: cuando ignora lo 
que le va a suceder y sólo oye entrechocar de hierros desconocidos. 
Algunos dentistas, para mostrar mayor refinamiento, trabajan con 
ambiente musical. Entonces es una delicia para el paciente el 
disfrutar de una suave melodía con violines derretidos mientras le 
extraen la muela del juicio o le curetean el alvéolo de un colmillo 
inferior. Hasta hay dentistas que no pueden sobreponerse a su 
temperamento musical y siguen el compás de la música con el 
taladro en el diente del paciente. Un servicio extra sin recargo 
adicional, como quien dice. 

Así por semanas, meses, años, hasta que el paciente descubre 
que lo mejor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella 
prótesis tan bonita que vio en el catálogo mientras hacia la antesala 
para la primera consulta. 

Otro homenaje 

Hasta aquí, no se puede decir que el dentista haya salido bien 
parado de nuestro estudio. Pero examinemos ahora los aspectos 
amables de la profesión. Para empezar, ¿No debemos estar 
agradecidos a un profesional cuyo trabajo consiste en remodelarnos 
la sonrisa? Si no existiesen los dentistas, ¿Qué sería de los 
maniseros, de los fabricantes de chicles y caramelos y los 
vendedores de chicharrón? Las sonrisas más famosas de la política y 


el cinematógrafo, ¿No son producto de los desvelos de un modesto 
dentista anónimo? Para eso tiene el dentista que estudiar desde la 
Psicología hasta la Cerámica: para ayudarnos a sonreír. Introducir 
las manos en bocas que son verdaderos avernos en miniatura, 
exponerse a ser mordido a cada instante, hacer las veces del 
psiquiatra, el ingeniero, el escultor, el domador y el campeón de 
lucha libre al mismo tiempo, en eso consiste el trabajo del dentista. 
Por eso habíamos dejado para lo último la condición más 
importante que se requiere para hacerlo: la abnegación. Y no sólo 
para hacerlo, sino también para cobrarlo, porque si bien es cierto 
que los dentistas cobran muy caro, también lo es que a ningún otro 
profesional se le hace más difícil cobrar sus honorarios, y ello por 
razones obvias: nadie tiene demasiada prisa por pagar el 
sufrimiento. Por algo es corriente oír decir, por ejemplo, 

que "esa mujer es más vieja que una cuenta de dentista". 

Epílogo 

Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una 
revista, hace muchos años: el paciente está en la silla, con la boca 
abierta; a sus espaldas el doctor, mientras escoge las herramientas 
que va a utilizar, le dice, sin volverse: 

-No lo envidio, hermano... 

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero ¿Verdad que esa 
caricatura es una obra maestra del humor negro? 


EL PINTOR 


Nada de historia 

Ahora sí vamos con miedo. No sabemos por dónde empezar. Hay 
que ser tan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, conocer 
tantos quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto 
dinero, estar tan bien ubicado, parlar tan bien francais para poder 
hablar de pintura, que mejor como que lo dejamos de ese tamaño. 

Pero no. El deber (léase Bs.) nos impulsa a seguir adelante. Pero 
vamos a seguir sin historia y sin definiciones, porque la una 
dificulta las otras. Demasiada agua ha corrido bajo los puentes del 
mundo desde los bisontes de Altamira hasta el "arte cinético". Ni 
Apeles, ni los fresquistas de Pompeya, ni Cimabue, ni El Greco, ni 
Gerónimo Bosch, ni Velázquez, ni Rembrandt, ni Van Gogh, ni 
Goya, ni Picasso entran en el plan de nuestro estudio. Ellos ejercían 
un oficio totalmente diferente del que ahora denominamos pintor. 
Hablemos de este tal como lo conocemos hoy día y así nos 
evitaremos (o nos buscaremos) problemas usted, lector, y nosotros, 
escritores, con perdón de tan importante palabra. 

La persona 

Antes de preguntar qué es, veamos cómo es un pintor. Comience 
por dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser dueño de una frondosa 
y enmarañada cabellera. A esto se limitan los requerimientos 
básicos de esta profesión. Lo más deseable es que posea también 
unas patillas estrafalarias y una barba de cosaco, aunque ésta puede 
faltar y hasta ser lampiño el candidato, pero la cabellera si es 
absolutamente imprescindible: no hay pintor sin melena, sin melena 
no hay pintor. 

En materia de indumentaria, por favor, olvídense de aquella 
enorme boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el 
pecho: esos elementos desaparecieron hace siglos junto con la 


paleta y el tiento. El pintor moderno viste un sacón de pana tres o 
cuatro números por encima de su talla, unos blue jeans lo más 
raídos y desteñidos posible (se recomienda lavarlos en lejía 
concentrada antes de estrenarlos y una camisa escandalosamente 
roja, escandalosamente verde o escandalosamente amarilla. Calza o 
bien sandalias o bien unos zapatos de esos que parecen unos 
plátanos podridos, todos cuarteados y sin cordones, o unos de 
gamuza tan sucios que vistos de lejos dan la impresión de que no 
son zapatos sino unas perritos callejeros dormidos. En este caso, 
cosa curiosa, los calcetines combinan perfectamente con la camisa y 
los zapatos con el sacón. Este atavío se suele alternar con unos 
overoles, un mono de mecánico con botas de cow-boy, o cuando el 
pintor quiere épater, un terno formal con chaleco y todo. 

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un carácter muy 
especial. El pintor debe ser huraño, medio infantil, irascible, con 
explosiones alternativas de furor y alegría exagerada. Burlón 
cuando se refiere a otros pintores, vehemente cuando ataca al 
sistema, serio cuando está vendiendo un cuadro. Le disgustará 
sobremanera que se le pregunte por sus ingresos, pero en cambio 
siempre estará pendiente de los de sus colegas, con quienes vivirá 
en una constante pelea cuyo motivo jamás podrán comprender los 
profanos, pero que a ellos los ayuda a mantenerse en el candelero 
polemizando en revistas, páginas y suplementos literarios, a veces 
hasta yéndose a las manos en alguna concurrida sala de 
exposiciones. 

Diferentes clases de pintores 

En nuestra modesta opinión, los pintores se dividen en dos 
grandes grupos: los que "cultivan las flores, la naturaleza muerta y 
el bodegón" y los que no los cultivan. Pero como la opinión de los 
entendidos importa más que la nuestra, diremos que éstos los 
clasifican en figurativos y abstractos. Los primeros, a su vez, se 
subdividen en realistas y no realistas y los realistas en realistas 
naturalistas, realistas serviles, realistas socialistas, realistas pop, 
realistas abstractos y realistas realistas. Los abstractos por su parte 
se clasifican en abstractos geométricos, abstractos no geométricos, 
abstractos concretos, abstractos semi-figurativos, OP y cinéticos. En 
ambos bandos, por lo demás, y aunque abundan más en el 
figurativo, se encuentra el fenómeno del pintor ingenuo o naif. 


Pintor ingenuo es aquel que no estudió en la Escuela de Artes 
Plásticas. Y el que estudió, por lo regular, también. 

Ahora bien, siempre al hablar de pintores, se suele hablar de 
escuelas, pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto 
la tarea de enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades 
intelectuales y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su 
propio "ismo" o escuela, de modo que para el momento actual es 
posible que ni siquiera el Censo General de Población próximo a 
realizarse sea capaz de revelarnos el número aproximado de las 
presentes en Venezuela. Para que los lectores se den una idea de 
esta situación, he aquí una lista parcial de los "ismos" que 
encontramos en un solo domingo de recorrido por las galerías de 
Caracas: 

El Criptorquismo Abúlico de Misael Palodeagua. 

El Polimorfismo Letárgico de Simón Pérez Palacara. 

El Consustancialismo Antimeditativo de Aristófanes Gil. 

El Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancín. 

El Presencialismo Bicóncavo de Zabulón Yaguara. 

El Cuadriculismo Congelado de Fermín Mantarraya. 

El Trigonometrismo Mecánico de Freddy de la Mopa. 

El trabajo 

A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores en 
que consiste el trabajo del pintor. Las labores de este son las 
siguientes, en riguroso orden de importancia: 

1) Estar o haber estado en París. Así como los musulmanes 
consideran infiel a quien no ha realizado su peregrinación a La Meca, 
un pintor que no haya hecho su viaje a París es un primitivo aunque 
haya estudiado en las mejores academias de otras capitales. 

2) Tratar de conseguir una beca para ir a París. 

3) Pelearse con los demás pintores. 

4) Estudiar las mejores fórmulas para ganarse el Premio Nacional. 

5) Estudiar las mejores fórmulas para que los demás pintores no se 
ganen el Premio Nacional. 

6) Ganarse el Premio Nacional. 

7) Realizar escenografías para el teatro, diagramar periódicos, dictar 
conferencias y dar declaraciones a la prensa. 

8) Pintar. 

Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la 


pintura actual la pintura es lo que menos cuenta. Hoy día los 
pintores trabajan con alambre, zapatos viejos, bujías de automóvil, 
galletas de soda, asfalto, motores de Y. HP., rábanos, pelo, con lo 
que usted quiera menos con pintura, aunque a veces agregan una 
poca para confundir. Permítasenos una vez más recurrir al 
expediente de la lista para aclarar lo que venimos diciendo. He aquí 
un extracto del catálogo de la última exposición del notable artista 
Espiridión Trakalenko. "Venezolano nacido en Odessa", según reza 
su ficha biográfica: 

"Salvación 41", pasticcio lasaña y alambre de gallinero sobre 
cuero de chivo. 

"El Auriga Putrefacto", ganchos de colgar ropa, papel periódico y 
barba de coco sobre casimir inglés. 

"Composición con vagones vibrantes", queso rallado y chocolate 
de taza sobre papel de lija. 

"Un poeta de Vladivostok ", tabaco en rama y leche condensada, 
montado sobre espejo giratorio con motor de 60 ciclos. 

"La Muerte de Gulliver", cera virgen y agujas de máquina Singer 
sobre polaina de guardia forestal. 

Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer, el 
pintor produce sus obras en algo que parece una combinación de 
cocina con taller mecánico y que se distingue de éstos por dos 
características esenciales: la primera, que no se llama taller sino 
"atélier"; y la segunda, que no es fácil hallar en una cocina o un 
taller mecánico objetos tales como un piano de Venecia, una vela de 
Primera Comunión colgada de una cadena de bicicleta, un esqueleto 
de gallo, una muñeca descuartizada dentro de una bacinilla, varios 
platos con restos de paella petrificados y cubiertos de pelos verdes y 
otras menudencias de frecuente aparición en los atéliers de los 
pintores. 

Apoyo intelectual 

Si usted piensa en serio dedicarse a la pintura, por lo menos que 
se debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora está de moda que 
una persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama de 
casa, veterinario o químico industrial, un buen día amanece pintor 
y se gana el Premio Nacional dejando con los ojos claros y sin vista 
a los pintores profesionales. Lo que se necesita no son estudios sino 
apoyo intelectual. Mucho roce y mucho codeo. El hábitat del pintor 


no es sólo el Museo y las galerías de arte, sino todas las 
instituciones culturales. Ligándose a la intelectualidad el artista se 
da a conocer y además se mantiene perfectamente informado acerca 
de que es lo que se está vendiendo más (aunque ellos odian la 
palabra mercado) y, más importante aún, a través de las 
indiscreciones de los intelectuales tal vez averigúe lo que está 
pintando el colega rival para "madrugarle" con una exposición 
express. Porque al pintor, naturalmente, le conviene tener un 
escritor de cabecera, que es el único a quien revela los secretos de 
su próxima "muestra" y el que se encarga de ponerles nombre a los 
cuadros y escribir el catálogo, que casi siempre comienza más o 
menos así: 

"Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones 
extrínsecas. Desmortificarse al pleno sol de la alineación 
inenarrable, como un nuevo Sturm und Drang para consumo de 
farmaceutas apopléticos. Eso nos propone Anacleto Ponzóñez, a 
través de sus terribles Adecuaciones Telecromáticas. Se lanza así, a 
pecho limpio, a una nueva búsqueda que..." 

La búsqueda: he ahí el verdadero, el último, el definitivo trabajo 
del pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la 
reafirmación del color cataléptico, «o la esencia del Yo 
rorscharchiano, o la nebulización de la luz, o en el amarillo 
absoluto, o la concatenación de la línea con el movimiento radiante, 
o la resurrección del espectro de Bizancio, o la forma última del 
grito, o el ya-para-qué de los colores complementarios, o la 
totalidad de la parte alícuota. Que siempre busca. Son otras tantas 
maneras de llamar al humilde pan. 


EL ANTISOCIAL 


Oscuro personaje 

Como bien sabrá vuesa merced, en hablando de nuestro oficio y 
beneficio, será mejor no tocar allí donde la semántica ha levantado 
castillo y plantado estandarte, que si tal hiciésemos sería el cuento 
de nunca acabar, Antisocial es sin duda -o por mejor decir, con 
duda- una de las voces más confusas de cuantas entran en nuestra 
habla de cristianos y su interpretación, camino erizado de peligros 
mayores que los que topara Boemundo en el camino de Jerusalén. A 
primera vista, si hubiésemos de confiarnos del anti a su cuerpo 
pegado, parece como si con antisocial se quisiera decir "aquel o 
aquello que está en contra de la sociedad". Pensando de esta guisa 
tendríamos que por ejemplo un hidalgo que acapara el pescado para 
venderlo por treinta veces su valor verdadero o uno que vende por 
mil escudos una cosa labrada por un obrero a quien él pagó tres 
maravedises de soldada, serían antisociales visto que atacan a la 
sociedad tratando de matarla de hambre. Pues no: los dichos no son 
antisociales sino caballeros de industria y personas principales. El 
error, por demás gravísimo y de difícil perdón, proviene de aquella 
confusión tan extendida en el vulgo, entre sociedad y género 
humano. El verdadero antisocial es aquel que intenta participar de 
las ganancias del caballero de industria hurgando su escarcela y 
empleando otras artes distintas de las legisladas, es decir el 
competidor desleal. En otras palabras, antisocial es aquel que está 
contra la Sociedad en el sentido de las páginas sociales de los 
diarios y no en el sentido vulgar de colectividad. Si ponéis atención 
a la explicación de esta nuestra manera de ver, no hallaréis en ella 
nada de raro ni disparatado: la mano del antisocial lo que primero 
busca de herir es la propiedad y, por tanto, a los que tienen 
propiedades, o sea los que aparecen en las dichas páginas. Esto es lo 


que permite abrazar dentro del concepto de antisocial a todos los 
que se oponen a la democracia representativa, como ser los jóvenes 
disconformes, negros norteamericanos y otras etcéteras. 

Pero aún así considerado, el antisocial no debería ser así 
llamado, que él es más bien uno de los mejores apoyos con que 
cuenta nuestra sociedad, ya que su existencia justifica la de la 
policía y los servicios de identificación, amén de otros de sus 
cimientos. Otro si que de no haber antisociales tampoco habría 
caballeros de industria, como no puede haber democracia sin 
oposición. 

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial, pero 
nada más en cuanto a su nombre y no de su calificación, en lo cual 
no sólo no es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los más 
notables, como en los casos de los grandes maestros Dillinger y 
"Gatomóvil". 

Viejos abstenerse 

Es la de antisocial una profesión para personas jóvenes, de 
buena hechura y ansiosa de conquistar el mundo. De modo y 
manera que si vuesa merced es hombre de escribanía, hecho a la 
molicie y a contar más que a ganar, ni piense en ejercerla. Más le 
conviene alguna de las muchas ramas pacíficas del delito, como ser 
el contrabando o destilación clandestina de licores, la trata de 
mozas de la casa llana, contrahechura de moneda, política, 
extorsión y tantas otras de las que se ha dado en llamar "de cuello 
blanco". Bien puede V.M. ser cabeza de monipodio pero antisocial, 
lo que se dice antisocial, no. 

Por fortuna, no existen antisociales natos. La condición de 
antisocial siempre es adquirida y cualquier ciudadano común que 
llene ciertos requisitos (uno de ellos, por cierto, el de ser ciudadano 
común) puede llegar a ella y aun distinguirse en la república de los 
murcios y descuideros a través de un aprendizaje apropiado. Este se 
hace - apartando a los así llamados autodidactos- principalmente en 
casas ad-hoc mantenidas por el Estado, tales como los que se llaman 
retenes policiales, donde se imparten los primeros rudimentos y las 
galeras de "La Planta" y "La Modelo", que son institutos de 
educación superior. También un nuevo invento que es asombro y 
maravilla de las cinco partes del mundo, y se llama la televisión, 
cumple un papel de muy grande valer en la forja y temple del 


antisocial venezolano con sus cursos permanentes de libre 
escolaridad como se dice por estas tierras. Precisa el antisocial, 
entre otras cosas, poseer en demasía el dominio de ciertas artes 
liberales como ser la Cerrajería, la Mecánica Automotriz, 
Albañilería y un algo de metalurgia por si le ha de llegar una de 
soldar o desoldar. Mas no se crea que ha de ser todo saber, pues 
también necesita el antisocial algunas propiedades de las que sólo 
de nacimiento se tienen. En primer lugar, como ha de llevar a toda 
hora en una mano el fierro y en la otra el Credo, conviénele ser 
ligero de zancas y diestro en el arte de saltar muros y escalar 
ventanas, hábil como raposa para ocultarse allí donde no cabe ni un 
silbido y buen fullero para hacer desaparecer lo que en sus manos 
se hallase. Hácenle falta ojos de gerifalte para atalayar alguaciles y 
otras gentes de la Ley, pero de gato para ver bien en lo oscuro y al 
dar con alhajas hacer cala y cata de las más valiosas en menos que 
canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo para tañer el más 
fino laúd que para quebrantar cantos rodados, siendo alas de 
mariposa en la faltriquera y mazos de batán en las costillas del 
cliente. 

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial está en 
todo momento en trance de ser retratado y en tal virtud le es 
obligado el ser fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de 
declarar la guerra al peine, de forma que en todos los retratos 
aparezca con los pelos erizados como lomo de puerco espín. Ha de 
tener buen perfil para las fotos que de él se le hagan. Tener, 
verbrigracia, lo que en esta Provincia se llama nariz de plan de 
batea, o bien una ganchuda como pico de mochuelo o abultada 
como pimiento morrón. La barba, más bien escasa, o mejor la cara 
glabra con estas o aquellas cerdas creciendo al oriente y poniente de 
la boca, a la manera de Cantinflas. Una cicatriz, o más, que le hagan 
parecer visto en espejo quebrado, completarán la pintura de lo que 
debe ser un antisocial. 

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningún antisocial 
es un buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para 
aceptarlo de entre los muchos que le pondrán, se echa de ver el 
ingenio, alcances y aprecio de sí mismo de cada antisocial. Uno que 
se respete no aceptará vulgaridades como "Cara' e diablo", "Pico' e 
loro"o "Cochino inglés", y en cambio estará encantado de que lo 


llamen "Perro muerto", "Avioneta" o "Mascaplomo". 

De la herramienta 

Los guantes, la ganzúa, el soplete, la pata' e cabra, la segueta, el 
berbiquí, la pistola o el revólver, el chuzo o la sacatripas no son los 
únicos instrumentos de que se sirve el antisocial. Además de ésos y 
unos cuantos más, la profesión demanda uno de grande 
importancia, que es la amistad, relaciones o como vuesa merced 
tenga a bien llamarlo. Un antisocial que no tenga amigos entre los 
de la justicia, los cuales se consiguen sobre todo dando algo de 
ratonar a los corchetes o regalándolos con la voz (pues son amantes 
del canto), o haciéndoles de oreja mientras se está en la casa de 
poco trigo por enterarlos de los negocios de otros apañadores ese 
antisocial, dígoos, siempre estará con el pie en la corma y conocerá 
al juez mejor que a su madre. 

Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procurase de 
consejeros más discretos, creemos haberle ilustrado sobre los 
principios de la muy noble profesión de antisocial. Más si vuesa 
merced fuese de buena cuna y viviese en uno más palacio que casa, 
olvídelas todas y dedíquese tranquilamente a la antisociedad o 
antisocialería, que quien con tales prendas se adorna, rara vez sufre 
persecución de justicia, y si la sufriere no le faltará quién para 
sacarlo de trabajos e impedir que su retrato salga en los papeles 
diarios, que ésto, cosa de antisociales pendejos es. 


EL VAMPIRO 


Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras, pesadas, 
tristísimas campanadas del viejo reloj de la torre indican que es la 
medianoche, porque el viejo reloj tiene el sistema de campanas 
descompuesto y a las dos da cuatro, pero habida cuenta de que 
también tiene dos horas de adelanto, es fácil llegar a la conclusión 
de que en realidad son las doce, ¿Está claro? No, claro que no está 
claro: está muy oscuro, muy negro. Sólo un relámpago lejano rompe 
de vez en cuando la oscuridad de la noche gélida y tempestuosa. El 
viento ulula antiguas historias de fantasmas y los cipreses del 
cementerio le responden inclinándose sobre las tumbas con horrible 
crujido. El aullido de un lobo rebota sobre las colinas mientras un 
buho grazna*su lúgubre salmodia? entre las ramas de un añoso 
roble? a la vera del camposanto. En el lóbrego castillo de 
Kartoffelschale, allá en lo alto de la Montaña Negra, la noche es 
joven. La frágil baronesita de La Crevette, tiernamente inocente de 
los peligros que la rodean, duerme. Acaso sueña con el príncipe azul 
que le pagará la renta del apartamento, la luz, el teléfono, el gas, 
etc., por el resto de sus plácidos días. De pronto, algo como un leve 
aleteo apenas audible, una ráfaga helada, un suave pinchazo en el 
marmóreo pescuezo de la doncella, justamente sobre el latido 
angelical de la yugular. La frágil baronesita de La Crevette despierta 
con un grito para comprobar, horrorizada, que una cucaracha se 
desplaza sobre su lecho. Su mano temblorosa va a la mesita de 
noche y toma el pomo del poderoso insecticida aerosol 
superpotente, el único que contiene FD4 y es más económico 
porque mata más a menor precio. La alimaña se debate, herida de 
muerte con una sola rociada del potente producto que patrocina 
esta interesante serie, y la beldad sigue durmiendo bajo la segura 
protección de Chautox, el mejor amigo del hogar. El viento bate con 


furia la ventana. 

Entre tanto... 

Entre tanto, en otra habitación del castillo, un chirrido 
espantoso nos anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde 
Mantecatu, tío de la baronesita, abre su ataúd porque ya es hora de 
salir para el trabajo. ¿En qué consiste el trabajo de un vampiro? El 
de vampiro no es un oficio ni una profesión. Es un arte. Un arte 
exquisito cuyas exigencias sólo están al alcance de los inmortales. 
La labor del vampiro, a primera vista, se limita a andar por ahí 
chupando pescuezos. Pero ya veremos cómo esta concepción 
simplista, aunque parte de una realidad -el vampiro, de que chupa 
pescuezos, los chupa- representa una ofensa al Arte y un insulto a la 
Ciencia. 

Para ser vampiro 

Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero sospechamos 
que usted nunca llegará a ser vampiro, por la sencilla razón de que 
la primera condición que se necesita para serlo es haber nacido en 
Transilvania. A menos que la moderna legislación rumana permita 
la existencia de vampiros nacionalizados (Transilvania está situada 
en el corazón de Rumania, a los pies de los Cárpatos), no hay 
grandes esperanzas para los no nacidos en aquella misteriosa 
comarca balkánica. En este punto es bueno recordar que los 
vampiros son tan fieles al terruño que, cualquiera sea el lugar del 
mundo donde se hallen, siempre llevan consigo, además del ataúd, 
un poco de tierra transilvana para los sucesivos entierros. De 
manera que si usted hace ahora una gira turística por Transilvania, 
no se queje de los huecos que encuentre en la carretera: con tantos 
vampiros saliendo del país y llevándose su correspondiente porción 
de tierra, es comprensible que el país esté convertido en una especie 
de queso Gruyére. 

La segunda condición para ser vampiro es estar muerto, o mejor 
dicho, poseer un certificado de defunción debidamente firmado por 
un médico forense. De no ser así, no tendría gracia el hecho de que 
al abrir la tumba de un vampiro se encuentre a éste fresco y 
rozagante o, como sucede en muchos casos, sumergido en un 
copioso baño de sangre. 

Tercera condición, y repetimos que no queremos desilusionarlo, 
el vampiro ha de ser noble; cuando menos Conde, como Drácula y 


Nosferatu. ¿Se imagina el triste papel que haría un vampiro llamado 
simplemente Pedro Pérez o John Smith? Probablemente no se les 
daría oportunidad de chupar ni pescuezos de gallina. 

Gastos 

Un nuevo obstáculo que se interpone en el camino del lector que 
desee seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de que ésta 
es sumamente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme de 
vampiro representa en sí mismo una inversión considerable. Como 
habrán podido observar los que han visto películas de vampiros, 
éstos siempre visten de etiqueta y llevan además una capa que, 
comprada en las sastrerías más modestas de Londres, debe costar 
una fortuna. Agreguemos, siempre siguiendo las pautas del cine, 
que el vampiro ha de ir impecablemente peinado, lo cual hace 
suponer que el gasto en brillantina representa un porcentaje 
respetable de los ingresos de estos artistas. Anotemos, además que, 
en el renglón maquillaje propiamente dicho, el vampiro 
cinematográficamente correcto debe llevar los labios muy pintados, 
luego sus inversiones en lápiz labial han de ser bastante fuertes. En 
este punto, sin embargo, queremos hacer notar que el vampiro 
también usa unas cejas muy negras, muy gruesas y muy arqueadas 
que indudablemente son pintadas con corcho quemado; y como 
quiera que las películas de vampiros son todas en blanco y negro, el 
vampiro puede economizar creyón pintándose los labios con el 
mismo corcho quemado de las cejas. 

Pasemos ahora al más importante de los gastos del vampiro: el 
dentista. Podríamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro, 
dada la parte sustancial de su salario que le chupa. 

Instrumentarium 

Aquí hemos entrado en el terreno de la tecnología vampiresca. 
Los instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los 
colmillos. Con ellos muerde el pescuezo de su víctima y, según nos 
lo muestran las películas, a través de ellos succiona la sangre; 
decimos esto porque los vampiros de Hollywood dejan 
invariablemente una marca constituida por dos  huequitos 
diminutos, como de mordedura de serpiente, y nada más, de donde 
es fácil colegir que la succión se realiza a través de los colmillos. 
Estos, como se deduce de lo anterior, deben estar siempre en 
perfectas condiciones. Se recomienda para ello dejarlos durante el 


día en un vaso con una solución de sanguaza diluida, aunque 
actualmente se fabrican ciertos colmillos plásticos capaces de 
soportar muchas noches de succión sin obstruirse ni adquirir ningún 
aspecto sospechoso. 

Qué hace un vampiro 

Los vampiros, históricamente descendientes de los Lemures de 
los romanos y emparentados con las vroukólakas de los griegos 
modernos y los loups-garous o lobizones medievales, son muertos 
parranderos que a medianoche se escapan de sus féretros para ir a 
emborracharse con la sangre de los vivos. A este respecto conviene 
aclarar que ciertos vampiros hipogenitales, por miedo escénico, se 
limitan a visitar los mercados en procura de morcilla que luego 
diluyen en agua caliente para beberla a modo de sangre 
instantánea. Hay numerosas variedades de vampiros. Desde el que 
sale de noche a devorar cadáveres hasta el que sólo trabaja para el 
cine y tiene un doble que es el que se encarga de encerrarse en el 
ataúd y trepar para las ventanas de los castillos, para chupar 
pescuezos de doncellas de la nobleza. Algunos suelen convertirse en 
murciélagos, otros conservan su apariencia humana y los más 
modernos ni siquiera son vampiros individuales, sino "fuerzas 
vivas". 

Precauciones 

Aparte de poseer buena dentadura -o al menos unos colmillos en 
perfecto estado-, el que pretenda ingresar al gremio debe tener muy 
bien determinado su tipo de sangre, pues es bien sabido que el 
vampiro debe ser Chupador Universal. Igualmente se recomienda 
tener mucho cuidado en el momento de escoger la víctima y antes 
de abordar el pescuezo de ésta observarle los brazos y piernas para 
cerciorarse de que está vacunada. Asimismo, aunque es un poco 
ocioso advertirlo, el vampiro ha de ser enemigo jurado del aceite, 
evitando en toda ocasión que éste alcance las bisagras de su ataúd, 
las cuales deben ser más bien rociadas periódicamente con agua 
salada para mantenerlas debidamente oxidadas. De lo contrario 
dichas piezas no chillarán al abrirse la urna y en consecuencia el 
vampiro perderá su prestigio. 

Según lo indican las autoridades en la materia, la única manera 
de matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en su 
corazón. En vista de lo cual, el vampiro evitará por una parte asistir 


a juegos de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso de una 
estaca llamada bate para golpear la pelota, y por la otra el venir a 
enterrarse en países en vías de desarrollo como Venezuela, donde a 
toda hora y en todas partes se están enterrando estacas para indicar 
lo que se llama "obras para el Progreso", no vaya a ser que en una 
de esas enterradas de estacas lo salpiquen. 

El vampiro moderno 

Hasta aquí hemos hablado del vampiro clásico, o sea el que 
chupa la sangre de sus víctimas por la vía directa, de pescuezo a 
colmillo. Para información sobre el vampiro moderno le 
recomendamos la lectura de la legislación vigente y otros textos 
igualmente escalofriantes. 


EL CHOFER 


De quién se trata 

Permítasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos 
proponemos hablar es del chofer, no del Chauffeur. El de chauffeur 
es un oficio totalmente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho, 
nos va a ocupar; personaje mucho más apropiado para una novela 
rosa que para un manual de carácter técnico, el chauffeur solo 
maneja limousines o "suntuosos coches", y no se rebajaría a 
conducir camiones o taxis. Es más, entre sus tareas la última es la 
de manejar, pues por lo regular se dedica más bien a ayudar a su 
patrón -por lo regular un marqués o un acaudalado industrial- 
sirviéndole de confidente y de consejero, acompañándolo a beber 
cuando pierde en el baccará y cultivándole la cornamenta con la 
colaboración de la marquesa o la acaudalada industríala, selon le 
cas. Porque, no sabemos si ustedes lo habrán notado, pero de 
acuerdo con la fórmula, de las novelas las damas de la nobleza -la 
de la sangre y la otra- no tienen otra ocupación sino acostarse con 
el chauffeur mientras el marido anda de cacería o juega al golf. Por 
cierto que los marqueses de novela invariablemente se aplican - 
miren qué casualidad- a la caza de la zorra. 

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos en este 
ingrato país, todos somas choferes. Que unos ejerzamos la profesión 
para ganarnos la vida y otros por obligación constitucional, ya eso 
es asunto de cada quien. Hasta hace poco se decía que la 
humanidad se dividía en choferes y peatones, pero actualmente ya 
son muy pocos los naturalistas que admiten la inclusión del peatón 
en la especie Homo Sapiens, y no está lejano el día en que no lo 
acepten ni siquiera en el orden de los primates. Aun para las 
personas que todavía le reconocen rasgos humanos, el ser peatón es 
casi un defecto físico, un estigma muy difícil de sobrellevar y, lo 


más triste, los propios peatones se sienten como hombres que sólo 
alcanzarán su máximo desarrollo y su forma definitiva cuando 
tengan sus neumáticos y su volante. 

El profesional 

Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la delicada 
profesión de chofer poco importa si el aspirante sabe o no conducir 
un vehículo automotor. Usted puede ser un verdadero maestro del 
volante y sin embargo no servir para chofer; en cambio, una 
persona que apenas sepa poner en marcha una máquina puede 
resultar un chofer de primera clase si posee las verdaderas 
condiciones. Nos referimos a una serie de características, facultades 
y conocimientos que hacen de la de chofer una de las profesiones 
más difíciles y complejas. Para empezar por el principio y despachar 
eso de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en otros 
países, un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues lo 
más parecido a un uniforme, que era el conjunto formado por una 
toalla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado hasta 
los ojos, ha ido desapareciendo y hoy prácticamente no lo usan sino 
algunos autobuseros tradicionalistas de los que viajan al y desde el 
interior del país. De todos modos, el chofer prefiere siempre las 
camisas playeras, de muchos colores, pantalones de casimir de color 
indefinido y zapatos de gamuza; a veces se puede agregar una 
cachucha de lana imitación cuero de tigre, unos enormes anteojos 
negros y un palillo en la boca. 

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo 
conocimiento de las costumbres del peatón a fin de interpretar 
adecuadamente sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada; 
por el contrario, el chofer debe mantener los ojos bien abiertos si no 
quiere que se le escape la pieza. Es preciso saber calcular muy bien 
la relación entre la velocidad del vehículo y la distancia que lo 
separa del peatón, para poder acelerar y frenar justo en el punto 
donde aquél se morirá del susto sin necesidad de dañar al acabado 
del carro atrepellándolo. La psicología nos ayudará a adivinar en 
que momento y por cual sitio tratará el peatón de atravesar la 
calzada para afinar la puntería, tanto del vehículo como del insulto. 

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer debe 
dominar a la perfección se encuentra la Urbanidad y el lenguaje. 
Aparte de la bocina, para pedir paso debe dominar las fórmulas de 


cortesía del oficio, tales como "¡Mira, desgraciao, ¿Tú como que 
estás asegurao?" "¡Vámonos, pues, a quitarse del medio, viejorra!", 
etc. Debe ser dueño de un extenso repertorio de groserías 
respaldado por unos buenos pulmones que le permitan insultar a los 
demás choferes y a los peatones -sobre todo a estos últimos- desde 
cualquier distancia y a cualquier velocidad. En este punto es bueno 
advertir que no basta con poseer el repertorio clásico; lo ideal es 
que el chofer ejercite constantemente su imaginación creadora para 
que logre producir el insulto perfecto en el momento apropiado. 
Pongamos un ejemplo: no hace mucho, vimos a un chofer que venía 
tratando de adelantar a otro vehículo y, como éste se le atravesará 
cada vez que él enfilaba hacia su izquierda, cuando al fin logró 
colársele al lado le gritó: 

-¡Oye, gran carajo, te la compro! 

-¿Que me compras qué, hijo' e...? - preguntó el otro. Y él, más 
fuerte todavía: 

-¿Qué va a ser pues? La calle. Como esa vaina es tuya... 

Posiblemente ningún otro profesional tenga un sentido de la 
estética más desarrollado que el chofer. Esa preocupación por la 
belleza y el buen aspecto de su vehículo, unida a una voluntad de 
hierro, lo obliga a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo 
el carro y le permite realizar hazañas como la de quedarse durante 
medio día varado en una esquina, interrumpiendo la circulación en 
toda la ciudad, porque otro chofer le hizo una pequeña raya a la 
pintura de su coche. Y como suele suceder que el otro chofer 
también es amante de la belleza y su auto resultó igualmente 
rayado, a veces los dos titanes mueren de viejos mirándose a los 
ojos con olímpica arrogancia. 

La máquina 

El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el 
vehículo. Pero hemos de advertir que el carro puro y simple, tal 
como sale de la fábrica, no hace al chofer. Es preciso añadirle una 
serie de accesorios que serán los que le den su aspecto y funciones 
definitivas. Supongamos que se trata de un taxi: comenzaremos 
por... ¿El taxímetro? No; en Venezuela no usamos esos artefactos 
infernales, sino que pagamos lo que el honestísimo transportista 
tenga a bien cobrar. Pongamos más bien unas cortinitas de fieltro 
de lo más monas, así con flequitos, que cubren la mitad del vidrio 


posterior. Luego, una imagen del santo de la preferencia del 
conductor, realizada en material plástico de manera que se pueda 
instalar por dentro un bombillito para que se ilumine cada vez que 
el auto frene o se abra una puerta. En seguida un perrito, tigrito o 
leoncito, también de plástico pero recubierto de material peludo y 
con una cabeza articulada que se mueve mediante un ingenioso 
sistema de clavitos. Seguimos con una gran cantidad de calcomanías 
que cubren casi totalmente el parabrisas, aunque dejando por 
supuesto los huecos necesarios para que el conductor pueda ver el 
camino. Después viene un par de pequeños floreros llenos de flores 
artificiales que se sujetan al tablero por medio de ventosas, un 
monito de felpa o un pequeño esqueleto plástico que cuelga del 
espejo retrovisor; un edredón que descansa en el espacio 
comprendido entre el respaldo del asiento trasero y el vidrio 
posterior, un forro de imitación cuero de caimán que recubre el 
volante, otra imagen sujeta al tablero por un imán oculto, un juego 
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con 
cada frenada del vehículo y tres cartelitos: uno que dice "No tire la 
puerta", otro "No acepto idilio amoroso en mi vehículo" y el tercero 
"Si me va a pagar, no me puye la espalda". Entre los artefactos 
distribuidos por toda la parte exterior del coche tiene especial 
importancia un espejito que el chofer usará para sacarse las 
espinillas mientras llegan los pasajeros. 

Párrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte 
esencial del vehículo, sea este de uso público o particular: el radio. 
A un automóvil venezolano le puede faltar el carburador, el cárter, 
las ruedas, pero el radio jamás. Ya veremos por qué. 

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y 
comprueba el funcionamiento de cada pieza de su maquina: 
bombillito de la imagen, ventosas, floreros, movimiento cabeza 
perrito, etc. Se cerciora si lleva bajo el asiento la llave inglesa, 
indispensable por si se atraviesa algún desgraciao y hay que partirle 
el coco y comprueba el buen estado de la corneta, que debe ser 
capaz de reventarle los tímpanos a un peatón a una distancia 
mínima de doscientos metros. ¡Ah!, y el radio. Si el radio no suena, 
no se puede salir. 

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos 
cuantos puntos básicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades 


supersónicas en las zonas donde la ley ordene andar despacio 
(siendo la velocidad directamente proporcional al número de 
peatones presentes en la vía) y, correlativamente, desplazarse a 
paso de tortuga por las vías de circulación rápida. 2) No detenerse a 
tomar o dejar pasajeros sino exclusivamente en medio de la calle, si 
es posible al sesgo para ocupar dos canales al mismo tiempo. 3) 
Frenar siempre con suficiente violencia para que los pasajeros 
puedan salir disparados hacia adelante y romperse los dientes 
contra el tablero o el respaldo del asiento delantero, según donde 
vayan sentados. 4) Cambiar constantemente de canal, serpenteando 
entre los demás vehículos a toda velocidad y manteniendo a los 
pasajeros con el corazón en un puño. 5) Cuando se lleva a una 
pareja, frenar en seco y jalar por la llave inglesa si se advierte a 
través del espejo retrovisor que los pasajeros van demasiado juntos 
o han intercambiado alguna caricia; inmediatamente el chofer 
echará pie a tierra y los conminará a bajarse a la voz de "¡Qué va, 
eso no es en mi carro, mi carro me lo respetan!". 6) Si el motor 
presentare alguna falla, por pequeña que sea, el conductor lo 
detendrá en todo el centro de la calzada y procederá a repararla, 
procurando estorbar lo más y durante el mayor tiempo posible (esto 
cuenta por igual para taxistas, camioneros y conductores de autos 
particulares). 7) Si al subir o bajar un pasajero cerrase la puerta con 
un golpe más o menos enérgico, el conductor le soltará una grosería 
y agregará "Sí, dale, que como ésa no la compraste tú..." u otra frase 
por el estilo; pero si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la 
puerta sin golpearla, entonces le dirigirá una mirada de entre burla 
y desprecio y le dirá: "¡Ay, mijo! ¿Tú como que no te desayunastes 
hoy?" o "Tenga la bondad y me cierra bien esa puerta, que después 
se abre y si me la arrancan usted no me la va apagá". y 8) Lo más 
importante de todo: el radio. Es rigurosa, indispensable, absoluta, 
inexcusable, desesperada, ineludible, legalmente obligatorio llevar 
el radio encendido a todo volumen, bien cambiando constantemente 
de emisora o bien obligando a los pasajeros a escuchar la 
radionovela favorita del chofer. Un chofer sin radio merece ser 
expulsado del gremio sin apelación o, ultimadamente, es indigno de 
haber llevado jamás el nombre de chofer. He dicho. 


EL DIPLOMÁTICO 


Definiciones 

Si los lectores insisten en que les demos una definición del 
diplomático, será mejor que no lo hagamos por la vía etimológica, 
porque resulta que las etimologías dejan a los diplomáticos muy 
mal parados. Los griegos antiguos llamaban al actual embajador 
como los modernos al cónsul: próxenos de donde proviene el 
nombre de un oficio de cuyas características no queremos 
acordarnos. En cuanto a la palabra diplomático, propiamente, es 
derivada de diploma (genitivo diplomatos), que significa "papel 
doblado en dos" y por lo tanto contiene la no muy agradable idea de 
"doblez": diplóos, además de "doblado en dos", también quiere decir 
"doble, pérfido, falso". No es culpa nuestra si así lo dice el 
Diccionario griego-español; el cual, de paso y aunque es distinto, es 
la cosa más inútil del mundo porque para poderlo consultar hay que 
saber griego y entonces para qué lo queremos. 

Pero volvamos a la cuestión del diplomático. Para no eludir el 
compromiso de definirlo, digamos provisionalmente que un hombre 
corriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta invita al 
contrincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un 
diplomático es el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a 
arreglar el asunto en una fiesta. Eso en cuanto a la diplomacia como 
habilidad o propiedad moral. Desde el punto de vista profesional, 
un diplomático es una persona a quien su gobierno le paga por vivir 
en el extranjero. 

Su excelencia 

El Señor Embajador. Monsieur l'Ambassadeur. Il Signor 
Ambasciatore. Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister 

Ambassador, Gospodin Pasól... ¿Cómo es un diplomático? Puesto 
que aquí se trata más bien de explicar cómo debe ser un 


diplomático, empezaremos por mencionar la primera de las 
cualidades que se exigen para poderse dedicar a tan meritoria 
carrera: el espíritu de sacrificio. Como bien lo sabemos, el 
diplomático es ante todo un ciudadano plenamente dispuesto, sin 
vacilaciones, a sacrificarse por la Patria. A soportar con estoicismo 
el crudo invierno de París; a sufrir sin chistar la triste niebla 
londinense; a sobrellevar resignadamente el bullicio de Tokio; las 
largas noches de Oslo, el tóxico smog de San Francisco, la perdiz 
estofada de los restaurantes de Madrid. A servir sin preguntar bajo 
cualquier gobierno, porque él donde este no representa al gobierno 
sino a la Patria, que al fin y al cabo es la que le paga su mísero 
sueldo y sus igualmente míseros gastos de representación y viáticos. 
Otras condiciones imprescindibles para ejercer la diplomacia son: 

a) La elegancia. No se concibe un diplomático que no sea 
terriblemente elegante. El señor Embajador tiene la obligación moral de 
ser alto, delgado, entrado en años, de movimientos pausados y 
ceremoniosos, dueño de una ordenada cabellera cana, o en su defecto, 
de una brillante y bien moldeada calva. De ser posible, poseerá también 
una cuidada barba en punta que, además de lucir mucho le será muy 
útil para mesársela en los momentos de tensión internacional. Puede 
tener vista suficiente para contarle los pelos a un mosquito situado a 
veinte kilómetros, pero de todos modos usará anteojos o, mejor todavía, 
monóculo. Un diplomático sin anteojos rara vez es tomado en serio. 
Aunque actualmente, debemos reconocerlo, el relajamiento de las 
costumbres ha llegado a permitir que se usen no sólo diplomáticos 
desanteojados sino diplomáticos gorditos, desgarbados, peludos y hasta 
¡horror! jóvenes. 

b) La distinción. Así como el hábito no hace al monje, un buen físico 
no basta para hacer al diplomático. Este es distinguido también en su 
actuación. Serio y a la vez cordial, sencillo y protocolar, discreto pero 
comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy exactas y acordes 
con el tipo de país donde le toque desempeñar sus funciones; si está 
destacado ante una nación europea será más bien campechano, alegre, 
de risa fácil, amigo de los chistes algo subidos de tono y aficionado a 
cantar canciones del terruño acompañándose con el instrumento 
nacional. Si, por el contrario, se le destina a un país del mundo 
subdesarrollado se mostrará muy fino, reconcentrado, parco en el 
hablar, formal de ademanes reposados, y hablará en un bisbiseo 


ininteligible. 

c) El tacto. Esta es una virtud proverbial de los diplomáticos. 
Cuando se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el diplomático, a 
tal punto que ya en lenguaje corriente no se acostumbra a decir "hazlo 
con mucho tacto” sino "hazlo con mucha diplomacia” cuando se trata, 
por ejemplo, de sacar de una fiesta a un borracho que está buscando 
camorra y tocando los traseros de las señoras pero que además de 
borracho también es millonario o jefe del anfitrión. Se entiende por tacto 
aquella propiedad que le permite al embajador de una gran potencia 
negarle un préstamo al gobierno de un país pequeño sin que parezca que 
se lo está negando y al embajador de un país pequeño pedirle un 
préstamo al gobierno de una gran potencia sin que parezca que se lo está 
pidiendo. 

d) La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la habilidad, uno 
de los lugares comunes de mayor frecuencia en el lenguaje de la 
diplomacia "Hábil diplomático” es una expresión tan redundante como 
diestro espadachín, pundonoroso militar, cruel madrastra, sagaz 
detective y noble bruto. La habilidad la necesitan los diplomáticos 
principalmente para hacerse "de carrera” y abandonar el cargo sólo 
cuando llegue la jubilación. 

e) La flexibilidad. El diplomático ha de ser hombre muy flexible, 
especialmente por la parte del espinazo, o de lo contrario no podrá 
resistir los millares de genuflexiones que está obligado a hacer y al cabo 
de un año de ejercicio profesional lo habrá matado el lumbago. 

f) La resistencia. Un estómago de hierro, capaz de soportar 
banquete tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante 
para la bebida que le garantice a la nación representada que sus 
diplomáticos pueden brindar indefinidamente sin terminar bailando 
el zapateado sobre las mesas de Palacio o manoteándole la cara a 
los embajadores de países como los Estados Unidos o la URSS; una 
fortaleza indestructible, apta para enfrentarse a los discursos más 
largos sin dormirse, y una voz lo bastante potente para no dejar 
dormir a los demás cuando es él quien está pronunciando el 
discurso: he ahí algunas exigencias que en el orden físico se hacen a 
quien aspire a un cargo diplomático de cualquier rango. 

Útiles de trabajo 

Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad de 
las herramientas de que se sirve el diplomático en su trabajo. Por lo 


pronto, nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué, el 
sombrero de copa y un buen surtido de condecoraciones, unas 
destinadas a su uso personal y otras para imponérselas a cuanto 
gobernante o colega se le ponga a tiro. Luego vienen el champán, la 
langosta Thermidor, el caviar, el filet mignon, la créme de volaille, 
las crépes suzette, etc. Entre las herramientas más difíciles de 
manejar, y que requieren mayor preparación técnica, están los 
quesos y los vinos. Un diplomático que no sepa distinguir entre un 
Camembert y un Brie, o ignore si el Saint-Emilion es un vino rojo o 
blanco, puede hasta provocar una guerra con sus torpezas. En 
cuanto a los que desconocen la calidad de las diferentes cosechas, 
ésos ni siquiera merecen el haber pertenecido jamás al Cuerpo 
Diplomático. Aparte de estos instrumentos para el trabajo pesado, 
existen otros más sutiles y de uso más delicado, tales como las 
bombas nucleares, cañones, ametralladoras, aviones de 
reconocimiento, cámaras fotográficas disfrazadas de pisacorbatas, 
mercenarios, lanchones de desembarco, portaviones, etc., que se 
emplean con mayor frecuencia de lo que muchos se imaginan y no 
siempre en sustitución de los anteriores, sino paralelamente a ellos. 

De la Valija Diplomática 

Capítulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de Pandora 
cuyo vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesión 
diplomática. La valija diplomática es un saco de correo inviolable, 
sellado, lacrado, precintado, que sólo puede abrir la Cancillería o la 
Embajada del país destinatario. Cuando llega a la aduana los 
guardias la toman con manos temblorosas como si se tratase de una 
bomba de alto poder. Se le prodigan más cuidados que a un 
enfermo grave, se evita a todo trance que se ensucie o sufra algún 
deterioro o una simple compresión, se la transporta con la 
solemnidad debida a un maharajah. En el momento de abrirla se 
tejen las más angustiosas conjeturas acerca de su contenido. 
¿Contendrá la orden de prepararse para una ruptura de relaciones? 
(el Embajador tiembla pensando en su sueldo). ¿Contendrá, por así 
decirlo, los primeros disparos de una guerra? ¿Revelará un vasto 
plan para aniquilar la industria en toda una región del mundo? 
¿Traerá en sus entrañas el nombre de un personaje a quien es 
preciso asesinar? ¿Vendrán en ella los planos de las fortificaciones y 
la clave del Estado Mayor del otro país? Suspenso. Tensión. 


Mordisqueo de uñas. Se abre por fin el condenado bulto: la valija 
diplomática contiene, por regla general, una carta para la tía del 
Embajador; varios frascos de cierto medicamento de importación 
prohibida que, según dicen, es dinamita de alcoba; unos cuantos 
sobres de un alimento para canarios que no se consigue aquí o allá, 
según el caso; unos pendientes para la señora del Canciller que allá 
son bastantes baratos, pero comprados aquí costarían una fortuna, 
unos perfumes de contrabando, unos regalitos para los niños de 
Josefina, unos recibos por gastos de representación y cosas por el 
estilo. 

La ardua labor 

Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del 
diplomático es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco días 
al año de asistir a banquetes, oír y pronunciar discursos 
interminables, inaugurar estatuas, dar y recibir medallas, cruces, 
collares, cordones, estrellas, botones, ordenes, placas, escarapelas. 
El solo esfuerzo de cargar con el peso de las condecoraciones en 
cada recepción, velada o parada militar, hace a los herniados y 
cardíacos ineptos para el oficio diplomático. No es cosa de niños 
pasarse todo el santo día poniendo en alto el nombre de la Patria, 
estrechando los lazos de amistad entre ambas naciones, besando 
manos de señoras que no siempre son las más agraciadas, cruzando 
y descruzando los dedos para dar la impresión de que se está 
pensando en cosas trascendentales cuando lo que se desea es salir 
corriendo a tomarse una cerveza en el bar más próximo. Y lo más 
grave de todo, la esencia misma de la profesión, el tener que vivir 
lejos del lar nativo, entre gentes de distinta habla y costumbres, 
saboreando amargo caviar y triste pate dore en vez de sabroso plato 
nacional, asomándose al terruño querido sólo cuando las múltiples 
ocupaciones y el interés de la nación lo permitan... No; 
definitivamente, si usted, lector, piensa ingresar a la carrera 
diplomática, no lo envidiamos. Es duro, demasiado duro ese 
trabajo. 


EL BARBERO 


lustre prosapia 

Es el de barbero uno de los oficios más nobles que el hombre 
haya inventado. Más que oficio es un arte, y arte excelso, por cierto, 
que todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida. La 
historia de la barbería está ligada a los mejores momentos de la 
humanidad, y los amantes de la literatura clásica castellana 
recordarán seguramente que el barbero es en ella personaje de 
primerísima importancia. El propio don Miguel de Cervantes le da 
papel relevante en el Quijote y rinde homenaje al buen sentido y 
cultivo del espíritu del Barbero cuando hace que este, puesto con el 
Cura a hacer el "donoso y grande escrutinio" en la librería del 
Ingenioso Hidalgo para eliminar de ella las malas obras de 
caballería que le enfebrecían la mente, salve de las llamas al 
Amadís de Gaula alegando que por ser el mejor de los libros de ese 
género que se han compuesto y "como a único en su arte", se le 
debía perdonar. 

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino no 
era otra cosa sino la reluciente bacía de un barbero escrupuloso que 
venía de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangrar a un 
enfermo. Porque en aquellos tiempos el barbero era también 
cirujano, y más de un cristiano debía la vida a una sangría barberil 
o una figaresca extracción dental a tiempo. Del ingenio y discreción 
de los barberos nos habla Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, 
convertido más tarde por Rossini en la mejor opera que se haya 
escrito. Y si el maestro italiano confió a un barbero el aria más 
brava que se conoce, el Largo al Factotum, fue apoyado en una 
valiosa tradición: durante los siglos XVI y XVIL en toda Europa, las 
barberías eran los principales centros musicales y no había barbero 
que no supiera cantar, tañer el laúd y hasta componer canciones 


para distraerse entre cliente y cliente o deleitar a los parroquianos 
mientras se hacían la barba, costumbre que en los Estados Unidos 
sobrevivió hasta comienzos de este siglo en las Barberss Shop 
Ballads que todavía se cantan, y en el campo venezolano donde aún 
se encuentran barberos-arpistos y no se puede escuchar un bandolín 
sin imaginar que el ejecutante es un barbero. 

Fígaro quá, Fígaro lá 

Si por algo los barberos son a menudo confundidos con los 
médicos y odontólogos no es sólo por la bata blanca, sino también 
por la pulcritud de sus personas, que es su característica principal y 
les viene de sus tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que 
les tienen los niños para darse cuenta de lo extraordinariamente 
parecidos que son barberos y doctores. Es más, hay barberos 
dotados de habilidades pediátricas que envidiaría cualquier médico; 
niños que sólo se dejan ver por el pediatra después de chillar y 
patalear por horas luchando con las enfermeras más fornidas de la 
clínica, pequeños monstruos capaces de arrancarle tres dedos al 
dentista sin llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de 
ciertos barberos dulcemente, sin la menor protesta. 

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante todo 
tener una cara de médico que no la brinque un venado. Luego se 
plantea la cuestión de la nacionalidad: algunos tratadistas 
demasiado puntillosos afirman que el barbero debe ser 
necesariamente italiano, pero modernamente se admiten los de 
otras nacionalidades, siempre que sean italianos de corazón, 
aficionados a la ópera y los macarrones. Y es que, realmente, el arte 
de la barbería ha alcanzado tal grado de refinamiento en la tierra de 
Maquiavelo que hoy día, así como todos los chefs de cocina y 
modistos se hacen pasar por franceses, hasta los barberos japoneses 
se fingen italianos. De modo que si usted quiere ser barbero pero no 
es italiano, mala suerte, que le vamos a hacer pero no importa, trate 
de parecerlo y adelante con los faroles, digo, con las tijeras. Más la 
apariencia no lo es todo; aparte de unas manos finas, ágiles, 
expresivas como las de un bailarín flamenco, ha de poseer el 
barbero una vasta cultura que abarque desde la historia antigua 
hasta el fútbol pasando por la numismática y la economía política. 

Al lado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de 
exposición, una conversación agradable que le permita hacer gala 


de sus conocimientos sin parecer pedante ni aburrir a la audiencia, 
porque más de la mitad de su trabajo consiste precisamente en 
conversar, según veremos más adelante. Por último, paciencia, 
mucha paciencia. Un barbero nervioso, precipitado, puede dar al 
traste con su propia carrera por exceso de velocidad; no importa 
cuán hábil sea usted, cuán precisos sus cortes, no cometa jamás el 
error de pelar a un cliente en cinco minutos; al contrario, dele 
vueltas y más vueltas, intercale pausas lo más largas posibles entre 
tijeretazo y tijeretazo, y su prestigio estará a salvo. Al efecto, 
recuerde que una afeitada o un corte de pelo son como una consulta 
médica: cuanto más larga se siente más seria y se paga con más 
gusto. 

El estudio del artista 

Quien conoció las antiguas barberías de Caracas, apenas podrá 
reprimir un suspiro de nostalgia cuando entra en una de las de 
ahora. ¡Aquellas si eran barberías! Las típicas consistían en un salón 
con una o dos sillas "Koken", separado del resto del local por un 
tabique artísticamente forrado con hojas de diarios y revistas 
salpicadas de fotografías de personajes famosos y astros del 
cinematógrafo, entre los cuales siempre ocupaba el sitio de honor 
Carlos Gardel. Para los clientes el leer el tabique era una distracción 
tan placentera, que casi nos dolía cuando nos llegaba el turno. En 
esto de los tabiques de periódico, entre paréntesis, los barberos 
mantenían una ruda competencia con los zapateros. Uno de estos 
últimos, recordamos, derrotó a su vecino barbero cuando logró 
adquirir para su tabique páginas del Frankfurter Ilustrierte, de El 
Sol de Madrid y el Manchester Guardian. Pero lo más notable que 
tenían aquellas  barberías eran los cuadros: colocados 
estratégicamente para que se duplicaran en los espejos con marco 
pintado de blanco, aquellos cromos comunicaban al negocio el 
aspecto de un salón de sesiones de sociedad literaria provinciana. 
Donde quiera que se pusiera la vista se tropezaba con frágiles 
damiselas envueltas en gasas que tocaban el bandolín, o gorditas 
disfrazadas de diosas griegas que retozaban junto a un estanque con 
cisnes y todo. Aquí una joven de cabellera hasta el suelo recibiendo 
una carta que le trae en el pico una palomita; allá, una aprendiza de 
Pompadour posando para un pintor con un gatito en el regazo, y en 
la otra pared, una belleza con montera y sin más traje de luces que 


su propia piel nacarada haciendo un pase estatuario a un toro 
imaginario junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El resto del 
ambiente lo completaban los aguamaniles, la sombrerera y aquellos 
perfumadores semejantes a narguiles orientales que daban a los 
barberos el aire de Carlitos Chaplin. 

Las barberías de hoy tienen más aspecto de clínica o gabinete 
dental que de otra cosa. Frías, industriales, demasiado asépticas, 
con sus sillones entre silla de dentista y puesto de comando de nave 
espacial, de la tradición familiar no les quedan sino el reguero de 
mechones de pelo en el piso, las revistas del año pasado y ese 
inconfundible olor a cogote empolvado que guía a los ciegos cuando 
se quieren pelar sin necesidad de preguntar dónde queda la 
barbería. 

Un corte de pelo 

Veamos ahora cómo trabaja el barbero. Cuando el cliente llega 
ante el sillón, nuestro hombre lo invita a sentarse con un gesto muy 
ceremonioso. Luego va al aparador, toma un paño limpio y, 
mientras se lo coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta a 
aquel cómo quiere el corte. Estas maniobras le dan tiempo para 
estudiar al candidato a fin de establecer el tema más apropiado para 
conversar con él. Naturalmente los primeros que se proponen, por 
ser los favoritos, son los deportivos. Si hay rechazo se prueba con la 
política o alguno de los conexos, como el costo de la vida; luego se 
prueba con el matrimonio, la juventud de hoy, los automóviles y así 
hasta que se logre entablar una conversación en firme. Entonces 
comienza el corte: primero una pasadita de máquina eléctrica, luego 
las tijeras. Estas se mantienen durante toda la operación sonando, 
pero no cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se mantienen en 
un solo chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, pero cortan en uno solo de 
cada dos o trescientos chiquis. De vez en cuando el barbero se 
retirará unos pasos para ver cómo va su obra, a la manera de los 
pintores. Cuando el cliente esté más distraído, o amodorrado, se le 
vendrá encima, le torcerá la cabeza hacia adelante y hacia un lado, 
y comenzará a restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la 
tijera y moviéndola a grandes mordiscos, como si el instrumento 
fuese un caimán enfurecido que devora la pelambre del paciente. 
Luego pasa el peine, unos cuantos tijeretazos aislados y entonces 
viene lo más divertido: la rasurada. El cliente ha aceptado discutir 


sobre fútbol o cualquier otro tema -pero preferiblemente fútbol-; el 
barbero puede lograr un gran efecto si aparenta estar muy 
acalorado francamente, enardecido en el momento de asentar la 
navaja: está comprobado que de cada tres barberos que emplean 
este truco, dos ganan la discusión. Pero ya empieza la rasurada: es 
increíble la habilidad que despliega el barbero para pasarnos la 
navaja exactamente a medio milímetro del punto preciso por donde 
nos gustaría que la pasara porque tenemos una pequeña comezón. 
La comezón crece, no nos atrevemos a hacer el menor movimiento 
por temor a cortarnos y la navaja pasa cada vez más cerca, pero 
nunca por el punto donde nos pica. Para completar la tortura, ese 
momento de inmovilidad forzada, cuando un movimiento 
imperceptible podría significar un tajo en la nuca o una oreja 
menos, es el que aprovecha una linda muchacha para detenerse a la 
puerta del establecimiento a conversar con el barbero, pero ubicada 
de tal manera que por el espejo apenas se le ve un tercio del 
hermoso cuerpo. A veces no se trata de una muchacha bonita, sino 
de una sabrosa pelea que se ha armado frente a la barbería y que 
desde luego nos gustaría ver por el espejo. En uno y otro caso es 
preferible cerrar los ojos antes que arriesgarse a quedar bizco o 
dejar medio pescuezo en las manos del fígaro. Pero sigamos 
adelante: viene ahora la ceremonia del algodoncito empapado en 
alcohol, una sacudida al paño y vuelta a las tijeras. Media hora más 
de chiqui-chiqui, el resoplido del pulverizador con acompañamiento 
de estrujones que casi nos hacen saltar las lagrimas, el peinado, la 
pasada de cepillo con talco... ¿Ha concluido el servicio? ¡De 
ninguna manera! El barbero se queda mirando al cliente como 
Miguel Ángel al Moisés. Lo observa silencioso (ya no hay 
conversación), cambia de ángulo y de pronto, como herido por el 
rayo de la inspiración, empuña peine y tijeras y da un toquecito 
mínimo, como un picotazo de pollito, en una patilla. Toma unas 
tijeras más pequeñas. Despeina ligeramente por el lado de la sien 
derecha y da otro picotazo. Vuelve a peinar. Tres, cuatro, cinco 
minutos más de observación en actitud meditativa, y por fin las 
tijeras comienzan a revolotear como un colibrí en torno a la cabeza 
del cliente, sin tocarla. Ya para el momento de la despedida, cuando 
el cliente se ha visto el cogote en el espejo que se le coloca por 
detrás y ha dado su aprobación (¿Qué remedio le queda?), todavía 


hay tiempo para dos toquecitos más, y hasta la próxima. 

Grandeva y decadencia 

Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia tan 
cotidiana como un corte de pelo. Parece mentira, pero es verdad: la 
nueva generación no se corta el pelo ni se afeita. No conoce esa 
experiencia y hay que explicársela. La nueva generación está 
llevando a la ruina a una de las artes más bellas y antiguas de la 
humanidad. ¡Porca miseria! 


EL COBRADOR 


Introducción mitológica 

Nuestra sociedad, que lo debe todo empezando por su propia 
existencia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por únicas 
divinidades a los vendedores, quienes moran en un Olimpo de 
automóviles, neveras y televisores. Y así como Hermes o Mercurio 
fue el mensajero de los dioses griegos y romanos, también los 
dioses- vendedores tienen su mensajero: el Cobrador. Pero este 
Mensajero de los Dioses, a diferencia de su antecesor clásico, en vez 
de pies alados usa motocicleta, cuando no se trata de un pobre 
cobrador pedestre con los pies claveteados de callos y unos zapatos 
más gastados que el cuento de la cigiteña; o de uno de esos 
opulentos cobradores en automóvil que realmente parecen dueños 
de aquello que están cobrando. 

Mártir y verdugo 

¿Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ¿Ser temido, odiado, 
despreciado por algo que usted no ha hecho? ¿Sentir los 
remordimientos de Judas sin haber vendido al Señor? ¿Pasarse la 
vida en una sola dentera mientras otro come naranjas y más 
naranjas? Pues ¡Métase a cobrador! Es cierto que existen cobradores 
con alma de perro de presa capaces de acosar al deudor con la saña 
más cruel para divertirse viéndolo sufrir, como juega el gato maula 
con el mísero ratón, pero éstos son los menos: en la mayoría de los 
casos, el cobrador es más víctima que verdugo, entre otras razones 
porque el también es perseguido por una legión de cobradores y si 
no cobra no paga, si no paga no cobra y si no cobra no come. El 
cobrador no es sino el pararrayos, el escudo del verdadero vampiro, 
el que recibe los portazos y las miradas torcidas. De todo el dineral 
que suele llevar encima sólo le pertenece un porcentaje ridículo. 
Cada paso que da a lo mejor (o a lo peor) lo lleva a la muerte a 


manos de un asaltante. Comparte con el cartero el primer lugar 
entre las víctimas favoritas de los perros y de los niños, que a veces 
muerden más fuerte que aquéllos. ¿Ven lo buena gente que es? Pues 
así y todo cobra. Lo cual es suficiente para que el autor del presente 
estudio no lo pueda ver ni en pintura. No porque lo odie, sino 
porque le teme como el diablo a la Cruz. 

Vuelva el quince 

"No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores". Esta 
sentencia del célebre "Pinocho", decano de los cobradores 
caraqueños, demuestra que la de cobrador no es una ocupación 
incidental, un "mientrastanto" como se dice popularmente, sino una 
profesión tan respetable y sólida como las que se aprenden en la 
Universidad e igualmente exigente en cuanto a las condiciones del 
candidato para ejercerla. La más importante es la persistencia: el 
ciudadano corriente puede dejar de cobrar al amigo a quien prestó 
cierta suma que se niega a pagar, pero un cobrador profesional no 
se puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir con la factura en 
la mano y buscar al deudor en el mismo infierno si es preciso. Así 
como los deudores inventan las más complicadas técnicas para 
despistar a los cobradores (no a los acreedores, que son 
indespistables), los cobradores están obligados a desarrollar las 
suyas para acorralar a los deudores. Estos poseen sobre todo una 
extraordinaria habilidad para esconderse; los hay capaces de 
mimetizarse como los camaleones, cerbatanas y otras especies 
inferiores: mucho antes de la guerra ruso- finesa de 1939, cuando 
los soldados se ponían abrigos blancos para confundirse con la 
nieve, había en Calabozo un humilde llanero que en cuanto 
aparecía un cobrador, corría a tenderse en una hamaca verde que 
tenía colgada en medio de unas matas de plátano. Esto da una idea 
de las habilidades que debe desplegar el cobrador en el desempeño 
de sus funciones. Naturalista experto en localizar al deudor 
mimético, detective invencible en la pesquisa del Rey de las 
Coartadas, el cobrador ha de ser además topógrafo y geógrafo para 
hallar con toda precisión el domicilio del deudor. Psicólogo de 
primera línea para adivinar cuando el deudor piensa mudarse sin 
avisar a los acreedores, sociólogo para saber distinguir entre el 
pobre que no puede pagar y el pequeño burgués que podría pagar, 
pero gusta de hacerse esperar, resignación cristiana para soportar el 


Viaje a Canossa frente a la quinta del rico y policía implacable en el 
rancho del pobre. De dotes histriónicas, ni hablar: un cobrador que 
no sepa fingirse el más miserable y arrastrado de los mortales ante 
un atracador y el más poderoso ante un deudor, mejor será que 
cuelgue el maletín como los boxeadores los guantes. Lo mismo 
puede hacer el cobrador de corazón blando, en especial el que cobra 
por servicios esenciales como el agua y la electricidad. Porque en el 
oficio se requieren dos corazones: uno de acero inoxidable para los 
días de trabajo y uno humano para los domingos. Afortunado el 
cobrador a quien le toca un deudor de esos que salen a recibirlo 
limpiando un revólver como al descuido y declaran que "jo no pago 
porque no me da la gana, y si no le gustó vaya y reclámele a mi 
cuñado el Ministro" y no uno de los que en vez de decir simple 
mente "vuelva el quince" montan una telenovela y abren la puerta 
de par en par para que el cobrador vea ese horripilante cuadro de 
miseria con viejita en mecedora destartalada, loro desteñido por el 
hambre, niños pidiendo su desayuno y demás yerbas. 

Diferentes tipos de cobrador 

A la hora de inventar trucos para no pagar, la imaginación de 
los deudores no tiene límites: algunos sólo saben esconderse, otros 
fingen estar atacados de amnesia, o se niegan a cancelar con el 
pretexto de que hay un error en la cuenta, o le aseguran al cobrador 
que dentro de poco recibirán una herencia y pagaran todas las 
letras de una sola vez, o tratan de comprarlo ofreciéndole un trago. 
Pero en la misma medida en que los deudores hacen gala de su 
talento creador, el cobrador debe ser versátil y veloz en la 
respuesta. Lo ideal es que una misma persona sea capaz de 
comportarse de acuerdo con las circunstancias, como cada uno de 
los diferentes tipos de cobrador, a saber: 

El tímido.-Es el que se muestra aplastado por el miedo escénico; 
se ruboriza, tartamudea, no halla dónde poner las manos. 
Cualquiera pensaría que un cobrador así jamás podrá cobrar un 
centavo, ¿Verdad? Pues no: casi siempre el tímido consigue que le 
paguen, bien porque su timidez se contagia al deudor o bien por 
lástima. Esto último, no podemos dejar de reconocerlo, es bastante 
humillante, pero perfectamente válido porque lo importante es 
cobrar, no causar buena o mala impresión. 

El amargo.-Espécimen bastante raro, este cobrador se especializa 


en regañar y hasta insultar a los deudores porque él, en su 
condición de chupamedias, no se siente empleado sino socio del 
pulpo para quien trabaja, por lo regular el Estado o una agencia de 
casas de alquiler. 

El simpaticón.-Este es sin duda el más peligroso de todos los 
tipos de cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes, 
piropea a las muchachas, da coscorrones cariñosos a los niños, 
habla mal del gobierno y se queja de la situación. ¿Quién va a tener 
alma para negarse a cancelarle todas las facturas que quiera 
presentar? 

El sorpresivo.-Suerte de duende con maletín que se aparece 
cuando menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince, 
él se presenta el once y se disculpa por su "error". Se le repite que 
vuelva el quince, él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince 
no va pero reaparece el diecisiete disculpándose por no haber ido el 
quince y así hasta que el deudor, que tenía planeado aplazarlo 
indefinidamente, se resuelve a pagarle de una vez para evitar que le 
siga dando sorpresas desagradables. 

El trágico.-Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado: el 
cobrador trágico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de agua 
por favor, quejándose de alguna puntada, contando lo mucho que 
ha caminado hoy y lo que le queda por caminar. Pide permiso para 
entrar y se afloja los cordones de los zapatos y lanza derecho al 
corazón del deudor algún dardo como "¡Ay, señor Fulano, yo si no 
fuera por la mujer y los ocho muchachos..!" 

El cobrador vergonzante (no confundir con el tímido). - 

Es el cobrador que, en vez de limitarse a presentar su factura, se 
deshace en excusas que nadie le está pidiendo: "créame, señora, yo 
comprendo que la situación no está buena, pero éste es mi trabajo y 
yo tengo que cumplir... Póngase usted en mi lugar... si por mí 
fuera... Yo no soy sino un empleado..." 

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante, 
recordemos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor. 
Porque, ¿Cómo, si no es acosado por las deudas, puede nadie 
aceptar un trabajo tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que 
cuando usted no paga a quien perjudica es al cobrador porque el 
otro, el de "allá arriba", ése no pierde ni perdiendo. 


EL SERVICIO DE ADENTRO 


Drama social 

A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extrañará y 
hasta escandalizará escuchar a dos damas de la sociedad caraqueña 
sosteniendo una increíble conversación como ésta: 

-¿Sabes? Ayer vi en el Automercado a la señora de Rodriguini. 
Lucía así como contrariada... ¿Qué será lo que le pasa? 

-Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys también está 
sin mujer, y la mía el día menos pensado se me va con el panadero. 
Ella cree que yo no me he dado cuenta, pero la muy ingrata, yo se 
que tiene su cosa con el panadero... 

Pero no hay motivo de alarma, señores extranjeros: esas señoras 
no son lo que ustedes se imaginan: simplemente están hablando de 
lo que constituye el drama central, la obsesión, la raíz y esencia, la 
sal de la vida para la sociedad caraqueña: el Servicio de Adentro. 
Cuando las damas de este elegantísimo país dicen "La Mujer" se 
refieren a la criada, a la sirvienta, mucama o empleada, como la 
llaman las más tímidas. La mujer no es el tema favorito, es 
prácticamente el tema único de conversación para las señoras chic 
en Venezuela; mientras los esposos hablan de los automóviles, ellas 
hablan de la mujer. De hecho, una conversación entre dos 
matrimonios de las clases media o "alta" venezolanas se reduce más 
o menos a lo siguiente: 

-Rigoberto, chico, ¿Qué esperas para cambiar ese carro? 

-... Y en esos días yo me había conseguido una mujer bien 
buena, pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido... 

-El modelo de este año tiene una caja más suave, pero en cambio 
la carburación no me convence. 

-...Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana a 
Niñica por una barquisimetana que es la cátedra... 


-No, no, Marco Antonio. El que trae la palanca de cambios en 
acero cromado con cabera de marfil plástico es el Super R.R. 

-Sí, a mi me habían dicho que las carupaneras eran muy buenas, 
pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque aquello 
era imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no conozco quien 
tenga una que no este contentísima... ¡Ah, sí! ¡Yo la próxima que 
me consiga va a ser trinitaria! 

La mujer 

En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos 
personajes fundamentales, la señora y la mujer. Esta puede estar 
perfectamente virgen o casada con arreglo a las leyes, ante Dios y 
ante los hombres, pero no tiene derecho a ser llamada señora ni 
señorita: ella es y será hasta el día de su muerte la mujer o en el 
mejor de los casos, cuando la Señora es extremadamente cariñosa, 
la muchacha ("ay, chica, yo iría con mucho gusto, pero es que tú 
sabes, ahorita estoy sin muchacha...”) o el servicio. De manera que 
el de Mujer o Servicio es uno de los oficios de mayor demanda en el 
país, lo cual nos podría inducir a caer en el falso concepto de que 
para ejercerlo no se requiere ningún genero de aptitudes y basta con 
tener la suerte de encontrarse con una señora desesperada por la 
falta de mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas 
para ejercer tan importantes funciones son de las más difíciles de 
satisfacer. Lo primero que se necesita para ser mujer es, por 
supuesto, ser mujer. Aunque no hay objeciones serias contra las 
capitalinas, conviene haber nacido en algún pueblo de provincia, 
cuanto más pequeño y remoto mejor. Así la señora podrá "epatar" a 
sus amistades contándoles que "esta la traje de Chejendé" o "ésta me 
la mandaron de Giiiria", lo cual siempre resulta simpático, tanto por 
parte de la doña como de la mujer misma. En este punto es bueno 
aclarar que actualmente se están llevando mucho las colombianas, y 
no creemos exagerar si afirmamos que las "domésticas" constituyen 
el renglón más importante en las exportaciones colombianas hacia 
Venezuela. Antiguamente, las mujeres más solicitadas en Caracas 
eran las martiniqueñas, que tenían la ventaja de hablar en francés o 
por lo menos en patois. Pero los tiempos cambian, y como el idioma 
de la gente bien de ahora es el inglés, se prefiere a las trinitarias. 

La Mujer de Servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva quiere 
decir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres o 


cuatrocientos bolívares al mes, porque tú sabes, mijita que yo antes 
pagaba quinientos, pero la cosa no está buena y además, en muchos 
casos la señora es una pelagatos casi igual a ella, que si sacrifica esa 
parte substancial de los ingresos de la familia para pagar un servicio 
es porque imagínate que dirán las Mondonguini que son tan 
hablachentas y las Berruguete que no están sino llevándole la 
cuenta a una. 

Requerimientos intelectuales 

En punto a habilidades, la sirvienta de adentro está en la 
obligación de ser lo que en Venezuela denominamos una "toera" (la 
gente fina dice "todera') o sea poseer un perfecto dominio de todas 
las artes domésticas, desde bañar un perro salchicha loco hasta 
arreglar los fusibles de la casa o preparar un Boeuf bourguignon a la 
mode de Saint Gervais-les-quat'-Rivieres. Y ya que llegamos al tema, 
he aquí el basamento mismo del oficio: la Mujer de Servicio debe 
ser dueña de una vastísima cultura culinaria adquirida por métodos 
absolutamente autodidácticos, diríamos más bien misteriosos. Nadie 
ha podido averiguar jamás donde diablos pudo haber aprendido 
semejantes cosas una mujer que en toda su vida no ha comido otra 
cosa sino yuca y plátano sancochado, pero lo cierto es que la señora 
llama a la sirvienta y le dice "Gabina, para esta noche me prepara 
una sopa de bogavante a la artesiana y una Moelle caché Fine- 
Richelieu Friandise", y va la sirvienta y se lo hace. Nosotros todavía 
no sabemos con exactitud que es un bogavante. 

Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se refiere 
al grado de instrucción de la aspirante. Si usted, querida lectora, 
desea emplearse en una casa de familia y tiene su Sexto Grado, lo 
más saludable para usted es disimularlo. Lo ideal es que usted sepa 
leer y escribir, pero sólo lo suficiente para anotar las llamadas 
telefónicas que se reciban en la casa y leer las facturas que lleguen. 
Recuerde que la señora puede ser más ignorante que usted y que 
una buena ortografía, sobre todo si tiene como agravante una letra 
bonita, le puede costar el empleo. 

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior y 
este dispuesta a gastarse un año de sueldo en un frasquito, por 
favor, no los use delante de la señora. Perfúmese con lo más barato 
y vulgar que haya en plaza si no quiere que la boten por 
"pretenciosa". No se le ocurra escoger su propia telenovela: vea la 


que ve la señora, y no salga por ahí a contar que la señora ve 
telenovelas; si tiene ganas de comentar algo al respecto, coméntelo 
como cosa suya y punto, no sea que las amistades intelectuales de la 
señora se enteren y usted pague el pato. Tampoco vaya a ponerse a 
regar el menú de la casa, a menos que se trate de caviar y langosta 
en mayonesa. Lo demás -la yuca, el ñame, la sopa de rabo- son 
secretos de Estado. ¿Entendido? y haga lo posible por no enterarse 
de cuantos giros del carro debe el señor, ni cuánto costó el supuesto 
Murillo que decora la sala de la casa. 

Físicamente hablando 

Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el físico es de 
importancia primordial en el Servicio de Adentro. Para decírselo de 
una vez, amiga, si usted es bonita mejor será que se vaya buscando 
otra profesión. Recuerde el cuento de La Cenicienta. Vamos a 
aceptar incluso que usted sea bonita y aún joven; pero si encima de 
bonita y joven también es elegante, ahí es donde vamos a estar mal. 
Y si además de bonita, joven y elegante es lo que llaman "de color", 
entonces ya es la catástrofe, no se acerque, aléjese cuanto pueda. El 
Servicio debe ser agradable, pero sin pasar de ahí. En otras 
palabras, debe ser fea. Esto beneficia por igual a la señora y la 
criada; a la primera por razones obvias, a la segunda, porque el ser 
fea (y preferiblemente entrada en años), es la mejor garantía contra 
las ambiciones territoriales del señorito de la casa. Entre los 
necesarios atributos de la fealdad se cuenta en primer término la 
gordura, pero -¡ne quid nimis!- hasta cierto punto. Un Servicio 
exageradamente grueso puede encantar a la señora y repugnar 
suficientemente al señorito, pero al mismo tiempo puede significar 
un inconveniente insalvable para la permanencia de la mucama en 
la casa de sus empleadores, puesto que se podría dar la 
circunstancia de que la interesada no cupiera en el Cuarto de 
Servicio, por lo regular una celda más pequeña que la refrigeradora 
de la casa con una camita de alambre donde a lo largo se puede 
trazar una raya de tiza pero dos no, porque la segunda se cae al 
suelo. Eso para no hablar del "baño de servicio", subdivisión del 
Cuarto aludido en el cual para poderse dar una ducha es preciso 
sentarse en el inodoro, soportar la punta del lavamanos enterrada 
en el hígado y al mismo tiempo sostener con el pie un retrato de 
Mussolini que el señor guardó ahí hace 31 años y todavía no se 


decide a botarlo por si las cosas cambian. 

Otros requerimientos 

No es que sea indispensable, pero sí conviene que el Servicio 
tenga un muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las 
otras la ventaja de que gracias a él la señora le dispensará ese 
cariño especial que se debe a los "arrimados" y siempre estará 
contenta porque sus niños (los de la señora, desde luego; el de la 
sirvienta no es un niño sino un muchachito) tendrán a quien pegarle 
y ponerle apodos, lo cual es altamente beneficioso para la armonía 
familiar. 

Obligaciones prescritas 

La sirviente moderna no tiene por que preocuparse del día de 
mercado: en otros tiempos una señora no podía ir de ninguna 
manera a la bodega, y esa obligación correspondía al servicio. Pero 
en la actual etapa de Desarrollo, el Supermercado es un lugar 
elegante y centro de reunión de lo más, y por lo tanto las sirvientas 
han quedado no relevadas, sino verdaderamente excluidas de la 
elevada función de comprar comida. Pero esto no quiere decir de 
ninguna manera que aquéllas puedan descuidar su entrenamiento 
de pesas, porque de todos modos a ellas les toca la tarea de bajar las 
compras del carro. 

Status legal 
¿Cuál status legal, chico? ¡Esas bichas sí están alzadas! 


EL PRESIDENTE 


Una pregunta estúpida 

¿Usted quiere ser Presidente? Hacer esta pregunta a un 
venezolano es casi una ofensa, es como preguntarle a Julieta si está 
enamorada de Romeo o a un pez si sabe nadar. Para los 
Venezolanos la Presidencia es la zapatilla de la Cenicienta, la Piedra 
Filosofal, el tacto de Midas, la lámpara de Aladino y las Botas de 
Siete Leguas... ¿Qué por que no agregamos el Sésamo ábrete? 
¡Hombre, no sea usté vulgar! 

Constitución y realidad 

De acuerdo con los términos de la Constitución Nacional, "Para 
ser elegido Presidente de la República se requiere ser venezolano 
por nacimiento, mayor de treinta años y de estado seglar". De 
acuerdo con los términos de la realidad ¿Será lo mismo? Nos 
permitimos dudarlo. Para empezar, lo de "mayor de treinta años" es 
una generalización carente, como casi todas las generalizaciones, de 
valor. Los verdaderos requisitos para ser elegido Presidente no 
caben ni en veinte tratados como el presente. Para volver a 
empezar, el que aspire a la Presidencia debe ser un político, y es 
mentira que un político se pueda hacer en treinta años solares, 
comerciales o como se les quiera llamar. Treinta años representan la 
trayectoria mínima exigida a un político para poder pretender al 
trono, perdón a la Silla Presidencial. Quien no lleve ese tiempo 
hablando, es decir, viviendo de la política, que olvide sus 
aspiraciones, ¿Entendido? Entonces, la auténtica edad presidencial 
es de 45 para arriba, suponiendo que el aspirante fue un niño 
prodigio capaz de instalarse plenamente a los 15. Pero mejor 
dejemos a un lado la materia constitucional y vamos a discriminar 
uno por uno los requerimientos para mejor conocer lo que es un 
presidente perfecto. 


Del espíritu de sacrificio 

Si usted no está dispuesto a sacrificarse por la Patria, ¿Para qué 
quiere ser Presidente? He aquí la condición primordial para 
ascender a la Primera Magistratura: el espíritu de sacrificio. El estar 
dispuesto a darlo todo a cambio de nada. El renunciar al propio 
bienestar en aras del bien público. El no vacilar a la hora de escoger 
entre su interés personal y los supremos intereses de la nación. La 
Presidencia es el camino de las espinas, la cruz de la 
responsabilidad, la cárcel del deber (aplausos), y déjese de estar 
preguntando por qué entonces todo el mundo quiere ser Presidente. 

De la vocación 

El oficio de Presidente es absolutamente vocacional. Sólo puede 
ejercerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su vida, desde 
el día en que nace hasta el momento de entregar el mando, si es de 
los que entregan. En este sentido es responsabilidad de los padres 
averiguar lo más temprano posible si sus hijos quieren ser 
presidentes cuando sean grandes, a fin de iniciar inmediatamente el 
entrenamiento. Se educará al niño de manera que cuando llegue a 
la mayoría de edad no sepa hacer otra cosa sino ser Presidente. Una 
vez que el futuro Presidente sale de la tutela paterna continúa el 
proceso formativo por su propia cuenta y a través de lo que hemos 
llamado trayectoria, o sea la suma de los años que el político se 
pasa tratando de llegar a Presidente. Dicho con otras palabras: la 
Presidencia, más que oficio o profesión, es una idea fija. 

De los títulos 

Aunque la ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el oficio 
de Presidente se requiere pertenecer a la mejor sociedad y poseer 
un título académico. Ahora bien, ¿Cuál es el título apropiado? 
Como la Constitución pauta que el Presidente debe ser "de estado 
seglar" y eso significa que no puede ser sacerdote, por exclusión es 
fácil deducir que el hombre debe ser Doctor o General. Lo cual no 
quiere decir de ninguna manera que un bachiller o un militar de 
menor graduación no puedan aspirar a la Banda Presidencial. Una 
vez Presidente, no importa que el ciudadano no tenga título alguno, 
porque de todos modos la gente lo llamará "doctor", sin contar la 
cantidad de doctorados Honoris causa que se le otorgarán a lo largo 
de su período constitucional. En cuanto al militar de menor 
graduación, pues para eso es Presidente: para ascenderse a General 


en cuanto le ponga la mano al coroto. La historia latinoamericana 
está llena de ejemplos ilustrativos al respecto. 

De la facilidad de palabra 

Nueve décimas partes de la actividad de un Presidente se 
reducen a pronunciar discursos y dar Ruedas de Prensa. Por lo 
tanto, un Mandatario consciente de su deber e iluminado por una 
verdadera Vocación de Servicio, tiene la Obligación Ineludible de 
dominar a fondo la Ciencia de la Oratoria para dirigir su Palabra 
Autorizada a la Ciudadanía cada vez que lo demande el País 
Nacional, pués quien lleva el Timón en la nave del Estado ha de 
mantener constante Diálogo con el Pueblo, a fin de permitir que la 
Opinión Pública esté debidamente informada respecto al Manejo de 
la Cosa Pública y de las Grandes Cuestiones de Nuestro Tiempo, si 
queremos salir del Marasmo y ocupar sitio de Honor en el Concierto 
de las Naciones como lo desearon los Inclitos Varones que nos 
legaron la Libertad derramando su Sangre Generosa para darnos 
una Patria Grande enrumbada por las Rutas del Progreso con la 
Ayuda del Altísimo. 

Del buen entendimiento 

El aspirante a la Presidencia no puede olvidar en ningún instante 
que el Primer Magistrado representa a toda la Nación. Debe 
entonces estar en buen entendimiento con todas las capas que 
componen la sociedad. Esto quiere decir que la discreción y la 
confianza que sea capaz de inspirar a todos los sectores constituyen 
la clave de su éxito. El Presidente ha de prestar atención de las 
demandas de las Fuerzas Vivas sin ofender a las Fuerzas Bolsas. 
Prometer la tierra al campesino sin molestar al terrateniente. 
Rebajar los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al 
inquilino para que no pida una rebaja más sustancial. Agitar la 
bandera del nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar 
a los desfiles de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho 
más brevemente: el Presidente tiene que ser un águila. 

De los instrumentos de trabajo 

Parece mentira pero en el ejercicio de una profesión tan 
compleja y de tanta responsabilidad como es la de Presidente, no se 
requiere sino dos sencillas herramientas: una pluma para firmar los 
decretos y poner el "Ejecútese" a las leyes, y unas tijeras para cortar 
las cintas en las inauguraciones. 


De las atribuciones 

Hablemos ahora en términos más Concretos: ¿Qué es, en la 
práctica, lo que hace un Presidente? Para tratar este punto, nos 
vamos a permitir algo que más bien repugna a nuestras costumbres, 
pero en este caso está plenamente justificado: vamos a reproducir 
parte de un artículo que escribimos hace algunos años, en el cual se 
describen con bastante exactitud las tareas que forman la rutina 
presidencial. Con su amable permiso, aquí va el refrito: 

El Presidente de la República está obligado a recibir casi a diario 
a representantes de países que el ni sabe con exactitud dónde 
quedan y pasarse horas enteras con ellos, sentado en un sofá, con 
las manos entrecruzadas y mirándolos a la cara como diciendo. 
"bueno, ¿y entonces?" 

El Presidente de la República debe ir por lo menos una vez a la 
semana a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se han 
perdido a la hora del corte, y cuando aparecen están amelladas o 
trancadas. 

Debe estar constantemente visitando obras en construcción, lo 
cual supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente tragando 
tierra y rodeado por una fastidiosa multitud de adulantes, 
pedigiieños, espías y muchachitos que lo observan como si él fuera 
algún fenómeno de circo. 

Está condenado, cada vez que visita una obra de ésas, a 
retratarse con un ridículo casquito de aluminio que le hace lucir 
como si viniera de un reparto de cotillón. 

Cuando asiste a una recepción oficial, todo el mundo bebe 
whisky a discreción y devora toneladas de pasapalos mientras él se 
tiene que estar sentado en una silleta incomodísima, muriéndose de 
las ganas de echarse un trago. 

Adonde quiera que vaya tiene que aceptar la compañía de tres 
militares que siempre están parados detrás de él, como para 
agarrarlo en caso de que quiera echar a correr. 

Casi todos los días se le somete a la tortura de soportar 
interminables discursos de señores gordos enlevitados que no dicen 
nada y, lo que es más grave, a contestarles aunque a él tampoco se 
le ocurra nada en ese momento. 

Como un Presidente ha de estar "ligado a su pueblo", 
periódicamente le toca arriesgar el pellejo viajando en avión para 


recorrer puebluchos donde nada más espantándose moscas pierde 
seis kilos. 

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las 
masas de "cambio de estructuras". Evitar roces con los Estados 
Unidos y sonreír a los que piden más comercio con el Tercer 
Mundo. Recortar el presupuesto de la Universidad y presentarse 
como paladín de la cultura. Soportar que sus amigos de la infancia 
le hablen de "usted" cuando hay gente y que cuando el llegue todo 
el mundo empiece a hablar bajito, como si hubiera enfermo. 

Por último, un Presidente vive -por muy democrático que sea- 
bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero 
sobornado para que al pasarle la navaja ¡Suas! y la bomba en el 
cajón del escritorio. 

De las ventajas 

Entonces -se preguntará el lector- ¿Quiere decir que el oficio de 
Presidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja? Pues ¡Claro 
que no! A decir verdad el que se meta a Presidente goza de dos 
ventajas ciertas, solamente dos, pero de un valor incalculable: la 
primera, que para él no existe problema del tránsito, no sólo porque 
no tiene que manejar, sino porque siempre lleva adelante una nube 
de motorizados abriéndole paso a como dé lugar. Y la segunda, que 
cuando uno es Presidente ya no necesita saber hacer más nada. El 
Presidente se puede haber frustrado como escritor, no haber sido 
conocido como profesional a más de dos cuadras de su casa, no 
saber si Picasso es un compositor italiano o un pitcher del 
Cincinnati... Pero es Presidente. ¿Le parece poco? 


EL INGENIERO 


Palabra mágica 

No existe en el mundo ninguna profesión con más prestigio que 
la de Ingeniero. En este siglo dominado por los avances 
tecnológicos, ya nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto 
tenemos y aun lo que somos se lo debemos a los ingenieros. Todo 
padre moderno, en lo profundo de su alma, sueña con un hijo 
ingeniero, y el niño que no responda "ingeniero" al preguntársele 
que quiere ser cuando sea grande es visto de reojo y puesto bajo 
vigilancia porque cualquier otra respuesta es considerada como 
síntoma de pereza, falta de seriedad y hasta de un verdadero 
trastorno de conducta. Se ha llegado a la exageración de afirmar 
que "si Dios tiene alguna profesión, no puede ser otra sino la de 
Ingeniero". 

Este culto al Ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes 
ancestrales: en el fondo del hombre contemporáneo alienta un ser 
primitivo aún dominado por el shamanismo. No nos resignamos a 
vivir en un mundo sin "ocultismo" y sin "iniciados". 

El Ingeniero posee el secreto de las matemáticas, habla un 
lenguaje tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los 
sacerdotes faraónicos para el egipcio medio, y para descifrar sus 
jeroglíficos no hay todavía ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a un 
ingeniero trazando un 8 para sentirse en presencia de un ser 
sobrenatural: él no hace, como todos los mortales, el movimiento de 
escribir una S y cruzarla cerrando con otra S al revés; él hace el 
ocho como los niños pequeños, es decir, dibujando un circulito 
pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero trazados ambos con 
tal precisión que no hay imprenta que se le iguale. 

Pero también se basa el culto al ingeniero en el hecho 
indiscutible de que él es uno de los puntales más firmes de nuestra 


querida Democracia. De sus manos salen las autopistas, los puentes, 
los distribuidores, las represas y demás elementos que orienta al 
electorado en el momento de cumplir con el sagrado deber y ejercer 
el no menos sagrado derecho del sufragio. Los bloques y 
superbloques, las plazas de toros y los gimnasios cubiertos de la 
democracia, aunque sean diseñados por los arquitectos, necesitan el 
cálculo del Ingeniero para poder ser levantados en la realidad. Si no 
hubiera Ingenieros, ¿Cómo podría el Presidente de la República 
salir a cortar cintas en los días de regocijo patrio y en vísperas de 
campaña electoral? Y si el Presidente no cortara cintas, ¿Cómo 
íbamos a saber a quién debemos dar nuestro Voto? ¡El Ingeniero es 
la sal de la vida democrática! 

Parecidos 

Los ingenieros se parecen a los generales en su don de mando y 
su habilidad como conductores de hombres. Una obra de ingeniería 
es como una acción de guerra: así como se dice que "la Batalla Tal 
la ganó el General Fulano" sin mencionar para nada a los centenares 
de hombres que se rompieron el alma para librarla, así también se 
dice "ese edificio lo hizo el Ingeniero Mengano", sin dedicar el 
menor recuerdo a los albañiles que arriesgaron sus vidas en los 
andamios y aunque el Ingeniero Mengano jamás haya hecho ni 
siquiera el esfuerzo por aprender a pegar un ladrillo. 

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enrevesado de 
su lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando oye a dos 
ingenieros conversando: 

-Hay que corregir esa flecha, porque este perfil que hace palanca 
aquí tiene el fulcro desplazado, y como el esfuerzo cortante es igual 
de 

-Ya eso está resuelto. El problema ahora está en el corte B-5. 
Fíjate bien en la torsión que tiene este cachirulingo estático; si la 
razón de tranquizamiento es de doce punto nueve a catorce punto y 
coma, haz la composición de momentos para que veas cómo te da 
un conticinio aproximado de dos puntos dos, que para un 
coeficiente anacorético de ese orden te va a traer una discrepancia 
flamígera en este nervio y en esta columna, y en ésta, a menos que 
cambies las secciones circuntitánicas y lo resuelvas aplicando el 
pórtico de Williams... No, chico, eso nos va a salir muy caro. 

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolívares por sacar a 


un reo de la cárcel decimos que es un tracalero (lo cual, desde 
luego, puede ser cierto) y si un médico pide ocho mil por operar un 
apéndice lo llamamos chupasangre (igual paréntesis), pero si un 
ingeniero exige treinta y cinco mil por levantar un murito para que 
los perros de los vecinos no se metan en el jardín, nadie chista. 

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular son 
hombres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto punto en 
su carrera hacia la prosperidad, deja de ser "el Ingeniero" para 
convertirse en "La Compañía". Y cuando llega a hacerse demasiado 
próspero, entonces pasa a ser "la Firma": algo así como un Walt 
Disney de la ingeniería. Ya no dibuja ni calcula; se limita a firmar, y 
lo demás lo hacen unos ingenieros menos afortunados -que también 
los hay-, soldados anónimos en la gran Batalla de la Construcción. 
Al igual que en otras profesiones, en la de Ingeniero es preciso tener 
visión futurista si no se quiere terminar como simple empleado de 
la compañía, lo cual suele suceder con mucha frecuencia a aquellos 
que escogen la carrera de la ingeniería por inclinaciones 
exclusivamente científicas. La diferencia entre la compañía y el 
pobre ingeniero cientificista se puede apreciar claramente al oír las 
expresiones que el público dedica a uno y otro ante sus obras: del 
ingeniero "limpio" se dice que "ese hombre es una lumbrera"; de la 
compañía se dice: "¡Tronco de contrato!". 

Se parecen a los médicos en que "los errores de los médicos se 
tapan con tierra" y los de los ingenieros se tapan con tierra, piedras, 
cemento, acero y ladrillos. 

Condiciones 

Resulta hasta un poco ridículo advertirlo, pero para ser 
ingeniero es preciso disponer de una mente estrictamente 
matemática. Poseer ideas concretas o, si lo prefieren, ideas de 
concreto. El ingeniero debe ser realista, veloz en el cálculo, dueño 
de una sólida estructura intelectual a prueba de desviaciones 
arquitectónicas o arquitectureras. Recuerde, lector, que no hay 
ingenieros paisajistas. En cambio hay ingenieros municipales (que 
deben manejar el hacha con maestría) y arquitectos con alma de 
ingeniero. Afortunadamente, porque éstos equilibran muy bien los 
momentos estáticos del sentimentalismo ingenieril. No basta ser de 
la línea dura, hay que ser de la línea antisísmica. 

Políticamente el ingeniero debe ser más bien conservador; eso es 


perfectamente lógico, puesto que su negocio es la precisión y la 
armonía, y nada hay más preciso y armónico que la Ley. Del respeto 
a la Ley y el Orden salen las mejores obras. Si el gobierno no les da 
contratos a los ingenieros de izquierda no es por discriminación 
política sino por razones exclusivamente matemáticas, de equilibrio 
y perfección como quien dice. 

En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse ingeniero 
tiene que aprender a comportarse como tal so pena de ser 
confundido a cada momento. Al ingeniero, cuando anda con su traje 
de calle lo toman por arquitecto y cuando anda en traje de faena lo 
confunden con un obrero, en el primer caso por la elegante 
chaqueta de tergal o cuero y en el segundo por el recio kaki y el 
casco de aluminio. 

Instrumental 

Cualquier ingenuo podría pensar que los instrumentos de trabajo 
del ingeniero son el teodolito, la regla de cálculo, la escuadra y el 
tiralíneas. Estas son más bien las herramientas del topógrafo y el 
dibujante, quienes son a su vez los verdaderos instrumentos de 
trabajo del ingeniero. Los demás utensilios propios de la ingeniería 
vienen siendo más o menos los mismos que emplea el abogado. 

Curiosidades 

No hay profesión donde se puedan describir tantas curiosidades 
como la ingeniería, en sus diferentes ramas. Así tenemos por 
ejemplo a los Ingenieros Agrónomos, que se saben de memoria los 
nombres técnicos de todas las plantas habidas y por haber y 
conocen con todo detalle la fisiología del insecto más insignificante, 
pero cuando les toca abrir un canal de riego tienen que llamar a un 
ingeniero civil, a pesar de lo cual se siguen llamando Ingenieros. 
Están los Ingenieros Industriales, que casi siempre trabajan en la 
administración de las empresas y no ejercen la ingeniería sino 
cuando están "en la malévola". Los Ingenieros Militares, que se 
especializan en demoler lo que han construido los ingenieros civiles. 
Y en años recientes apareció en los Estados Unidos una novísima 
rama: la Ingeniería de Almas o "Man Engineering”, que se dedica a 
la remodelación de la humanidad con el objeto de lograr que cada 
hombre viva exclusivamente para consumir los productos que 
fabrican las demás ramas de la Ingeniería. La "Man Engineering”, 
como se puede ver, es la Ingeniería de las Ingeniería. Si usted nos 


preguntara cuál es la especialidad más productiva, sin titubear le 
responderíamos que ésta. Pero eso sí, antes de anotarse en ella 
piénselo bien y tenga mucho cuidado, porque si usted no es muy 
superlativamente inteligente, corre el riesgo de salir con las Tablas 
de Logaritmos en la cabeza. 

Es todo, queridos alumnos. 


EL BOXEADOR 


Definición erudita 

El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona que 
se toma la expresión "lucha por la vida" en sentido literal. En lo cual 
los boxeadores son más fieles a la estirpe etimológica del oficio que 
nosotros. Porque ni los griegos ni los romanos distinguían entre el 
boxeo y la lucha: tanto el agonistes griego como el púgil romano 
estaban autorizados hasta para morderse, aunque ambos eran 
básicamente boxeadores sin contar que las respectivas combox de 
ambos imperios permitieron el uso de la manopla, que por algo la 
palabra latina púgil está emparentada con pugnus, puño, pero 
también conpugio, puñal. En cuanto a boxeo o boxeador, el famoso 
diccionario Webster nos da esta poco convincente etimología: 
"(inglés medieval) del uso chistoso de la palabra box (estuche) en el 
sentido de regalo". Tal vez lo del estuche, se refiere a aquél donde 
guardan sus ganancias los promotores, que no tienen nada de 
chistoso. En resumidas cuentas, y hablando en criollo, boxeador es 
aquel que se gana la vida dando y recibiendo pescozones. En lo cual 
el boxeador se parece mucho al soldado pero no tanto como el 
promotor al general. 

Pesaje 

La condición fundamental para ser boxeador es estar dentro del 
peso reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay pesos 
pesados, semipesados, welter, livianos pluma, gallo, mosca y unos 
llamados "bantam" que ni los gallos recuerdan cuánto pesan. Al fin 
y al cabo, toda esta jerigonza bascular se puede reducir a una sola 
fórmula: el boxeador tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas clases 
altas sólo producen boxeadores en la categoría infantil, en la 
escuela los niños ricos suelen ser los más "gallitos" porque se apoyan 
en la posición de sus padres. Entre dos chicos que se pelean a la 


salida de clases, cuando sean mayores es muy probable que el más 
pacífico vaya a ser boxeador y el más belicoso su empresario. El 
lugar común dice que "los barrios populares son el vivero de los 
boxeadores", pero no dice por qué. Pregunten a un chiquillo de El 
Guarataro o de San Agustín si ha tenido compañeros ricos en la 
escuela, y ya se les irán aclarando las cosas. 

Segunda condición para subir al cuadrilátero: saber pegar. Es 
bueno aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque se dice 
con frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es tan 
necesario aprender a dar golpes como a recibirlos o "asimilarlos"; 
afirmación no ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador sabe 
llevar leña por instinto; cuando un muchacho decide calzarse los 
guantes es precisamente porque está cansado de recibir golpes, 
sobre todo de parte del hambre, y por lo tanto ya nada tiene que 
aprender al respecto. Otra cualidad que distingue al peleador es el 
buen oído, no sólo para la campana, sino para los consejos de su 
manager y para los "consejos" que éste recibe de ciertos señores. Por 
eso el lema del boxeador es "pega, pero escucha". Junto al buen 
oído ha de poseer el púgil una bien timbrada voz y una dicción 
impecable, pues como se sabe parte de su labor consiste en hablar a 
través de los micrófonos de la radio y la TV para manifestar "creo 
que voy a ganar porque me siento muy bien, estoy en una forma 
bastante buena y aprovecho la oportunidad para mandar un saludo 
a la afición a la que le dedico esta pelea y esteee también quiero 
pedirle la bendición a mi mamá que está en Cabimas ". 

En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cuales son 
los indispensables para el aspirante a boxeador. De lo que si 
estamos seguros es de que NO le conviene saber demasiado de 
finanzas, por una sencillísima razón: un boxeador que sepa sacar 
cuentas jamás conseguirá quien lo patrocine. De manera que si 
usted sabe, haga como si no supiera; ocúpese usted de sus guantes y 
deje que el manager le administre los puños... Los puños de dinero, 
se entiende. 

Un punto muy especial en este capítulo es el de la imagen del 
pugilista. "El boxeador debe hacerse respetar" afirman algunos 
ingenuos que se creen entendidos. ¿Hacerse respetar? Tonterías. Al 
boxeador se le respeta aunque él no se haga. ¿Quién no va a 
respetar a un caballero que se gana la vida a trompada limpia? Su 


solo aspecto - orejas de "coliflor", nariz quebrada, ojos hinchados, 
andar bamboleante- lo hace ya lo bastante respetable como para 
que nunca tenga que preocuparse del asunto. 

Suena la campana 

¿A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera vista 
parece como si se dedicara a pelear con otros boxeadores pero en 
realidad la mayor parte de los golpes que un boxeador da en su 
carrera se los da a un aparato llamado punching ball o a un saco 
lleno de arena, y sólo de vez en cuando sube al ring para 
intercambiar guantazos con un colega. Su verdadero oficio no es el 
de pelear sino el de "mantenerse en forma". En rigor, y por raro que 
les suene, un boxeador es de todo menos boxeador; en todo caso es 
un gran saltador de cuerda, campeón de carreras al trote, gimnasta, 
en fin un deportista completo que de tarde en tarde tiene una pelea 
por ahí. En esto se parece mucho a los políticos que se pasan el 
tiempo "cuidando la trayectoria" y no trabajan sino el día de las 
elecciones. También se parece al político en lo mucho que viaja, 
aunque con una diferencia: del político jamás se sabe para qué 
viaja. 

Además de "mantenerse en forma", el boxeador tiene por misión 
poner en alto el nombre de la Patria cada vez que sube al ring. La 
Patria va en sus guantes y es la única razón que lo hace pelear, 
según dice siempre en sus declaraciones a la prensa y en eso no se 
parece en absoluto a los diplomáticos que se ocupan de poner en 
alto el nombre de la Patria por medios más refinados y menos 
arriesgados y cuando pelean más bien lo ponen por el suelo. Otra de 
sus grandes tareas es la de mantener las buenas relaciones con y 
entre una cohorte de sujetos extraños que siempre lo rodean: uno 
que lleva un balde, otro que le carga la bata, uno con cachucha a 
cuadros y botas de goma que anda con un palillo en la boca y una 
toalla sobre los hombros y dos o tres con chaquetas de cuero de 
cuello peludo y sombrero con plumita cuya función dentro de la 
troupe nadie ha podido averiguar jamás. 

Sucios y limpios 

No hablemos aquí de los principales golpes que se usan en el 
boxeo. No disponemos de espacio suficiente para describir el jab, el 
uppercut,, el gancho izquierdo y derecho, etc. Nos limitaremos a 
dejar constancia de que de todos los golpes el más importante y el 


que obliga al gladiador a levantarse antes de terminar la cuenta 
para seguir peleando aunque esté medio muerto es el Directo al 
Estómago. Según la forma en que aplican los golpes, los boxeadores 
se clasifican en sucios y limpios. Se llama boxeador sucio, en 
Caracas, al boxeador italiano de calzón negro que está peleando 
contra el boxeador venezolano de calzón blanco, y en Roma, al 
boxeador venezolano de calzón blanco que está peleando con el 
italiano de calzón negro. El limpio no necesita definición: casi todos 
los boxeadores son limpios, y los que no lo son se quedan limpios 
después que el empresario deja de ver en ellos un buen negocio. 

¿Es inmoral el boxeo? 

Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que 
siempre surge cuando se habla del divino arte del Primo Carnera. 

Al llamarlo "divino arte", por supuesto, ya estamos tomando 
partido a favor del boxeo, en el cual no hay nada de inmoral puesto 
que quienes se enfrentan entre las sogas son dos seres de igual nivel 
de inteligencia. Inmoralidad hay en el toreo, donde evidentemente 
existe una diferencia pequeña pero decisiva. 


EL ASTRONAUTA 


Una mirada al firmamento 

Nadie sabe quién fue el primer hombre que voló, pero es muy 
probable que haya sido un chino, pues fueron los chinos quienes 
inventaron los explosivos. Desde que este chino voló (en pedazos, 
por supuesto), nadie se volvió a ocupar del asunto hasta el siglo XV, 
cuando Leonardo da Vinci se puso a pensar en una manera más 
decente de volar. Leonardo no consiguió despegarse del suelo, 
afortunadamente para la humanidad, porque de haberlo conseguido 
es seguro que se hubiera partido la cabeza y tal vez ahora no 
tendríamos Mona Lisa. Pero sus estudios sobre el vuelo sirvieron de 
punto de partida para esta Era Espacial que estamos viviendo. Pero 
no vamos a ponernos a contar la historia de la Aviación, primero 
porque no tenemos lo que les sobra a los astronautas espacio, ¿Qué 
se creían ustedes? -y segundo porque el lector podría acusarnos de 
copiadores de enciclopedias, y tendría razón. Empecemos, pues, de 
una vez a hablar acerca de la noble y fantástica profesión de 
astronauta. 

"Basta dirigir una mirada al Firmamento y contemplar las 
maravillas de la Creación" para darse cuenta de que el término 
astronauta constituye una exageración puesto que, salvo los 
norteamericanos que han visitado la Luna, ninguno de estos nautas 
viaja propiamente hacia los astros. Por ello los rusos prefieren el 
vocablo cosmonauta, con lo cual pecan de excesiva modestia; 
porque, bien vista la cuestión, si todos formamos parte del Cosmos, 
en rigor cualquier lanchero que navegue entre La Guaira y la Isla de 
Margarita vendría a ser tan cosmonauta como el que más. En 
definitiva el astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado 
hasta sus últimas consecuencias. O mejor dicho hasta las penúltimas 
porque de las últimas es mejor no hablar. Convengamos, pues, en 


que los astronautas se llaman así porque Son astros de la televisión 
y nautas al mismo tiempo. 

La cuenta regresiva 

Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna discusión, 
ruso Oo norteamericano. Los únicos astronautas nativos del mundo 
subdesarrollado son los bolivianos y los tibetanos que son 
astronautas de a pie porque cuando nacen ya están casi en la mitad 
del camino hacia la Luna. En cuanto a los venezolanos, aunque no 
somos del oficio, ya hace mucho tiempo que estamos en órbita: en 
la órbita del dólar. De cohetes no conocemos sino los de las fiestas 
patronales y el que se suele disparar en los pueblos del interior 
cuando matan cochino. Eso sí, tenemos muy buenas plataformas de 
lanzamiento para lanzar candidatos presidenciales, lástima que 
ninguno de los candidatos lanzados ha llegado jamás a perderse en 
el espacio infinito, aunque, por fortuna, sí es bastante frecuente que 
estallen en la plataforma. 

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al astronauta 
otros que prácticamente lo colocan fuera del género humano. Debe 
poseer amplios conocimientos de fisiología, cosmografía, física, 
matemáticas, navegación aérea, radiocomunicaciones, cine, yoga, 
metereología y cocina y ser además campeón de natación, gimnasia, 
salto largo, levantamiento de pesas, basket, boxeo, carreras de 
resistencia, water polo y bridge. Su coeficiente de inteligencia debe 
ser superior al de un Premio Nóbel, su vista más aguda que la del 
águila, sus decisiones más veloces que las de una computadora y su 
curriculum vitae tan limpio como el de San Francisco de Asís. Y 
todo eso ¿Para qué? Ahí es donde viene lo curioso: al cabo de toda 
esa preparación el astronauta queda convertido en una especie de 
máquina incapaz de sentir ninguna emoción y cuyo único papel 
consiste en sentarse en un vehículo y dejarse llevar a donde lo 
deseen los que lo controlan desde tierra, decir, "¡Oh, boy!" o alguna 
tontería por el estilo y regresar para recibir una lluvia de papel 
picado y terminar de gerente de una compañía envasadora de 
pepinillos en vinagre, o de delegado permanente y condecorado a 
todas las asambleas del Komsomol. 

El astronauta debe amar profundamente a su país, pero sólo 
mientras está en tierra; una vez lanzado al Cosmos le conviene amar 
profundamente a cualquier país, con tal que el aterrizaje sea bueno 


y los grupos de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente tiene que 
ser casado y con hijos: si no hay esposas ansiosas ante el televisor y 
niños orgullosos de tener un papá en órbita no se justifican los 
ingentes gastos que ocasiona un vuelo espacial. 

Pero uno de los rasgos más importantes que distinguen al 
astronauta es su habilidad para contar al revés. El conocido poema 
de Andrés Eloy Blanco "La Loca Luz Caraballo", recitado por un 
astronauta sonaría más o menos así: 

"Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, los 
deditos de tus manos, los deditos de tus pies...” 

No sabemos a ciencia cierta por qué a los astronautas siempre se 
les hace al revés la cuenta de la partida, pero suponemos que será 
por alguna razón psicológica: tal vez así se les crea la ilusión de que 
en vez de estar despegando están regresando, lo cual no deja de ser 
bastante tranquilizador. 

Indumentaria 

Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es la 
máxima representación de la juventud contemporánea, porque viste 
un traje desaliñado, absolutamente carente de elegancia, una 
especie de saco de papas que lo hace aparecer deforme, casi 
monstruoso, lleno de arrugas y bolsas por todas partes, y que sin 
embargo es el más costoso que se pueda imaginar, tan costoso que 
sólo el Estado puede pagarlo. A decir verdad, ya es hora de que los 
modistos intervengan en el diseño y confección de estos trajes a ver 
si se logra un modelo más pasable. Pensemos en la posibilidad de 
que un día el hombre llegue a pisar el suelo de un planeta habitado: 
con semejante traje, ¿No tendrían los habitantes de ese planeta 
perfecto derecho a disparar primero y averiguar después, o por lo 
menos a morirse de risa, con el consiguiente riesgo de vernos 
envueltos en una guerra contra los que quedaran vivos? 

Herramientas 

Un astronauta prácticamente no usa ninguna herramienta, salvo 
el micrófono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y cuando 
necesita hacer uso de alguna es porque ya está en trance de pasar 
de astronauta a cuerpo celeste, o sea simplemente a astro. Para 
colmo de ironías, los primeros astronautas que usaron verdaderas 
herramientas fueron los norteamericanos que viajaron a la luna y 
¿Qué usaron? Pues un humilde y primitivo juego de pico, pala y 


martillo. Exactamente como los españoles de hace cinco siglos, que 
se lanzaron a lo desconocido con el único objeto de venir a recoger 
piedras. En eso es muy exacta la comparación entre los modernos 
conquistadores de la Luna y los Colón, los Cortés y los Pizarros. 

Advertencia final 

Si usted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse a 
la heroica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando a la 
falta de gravedad. Recuerde que si la cosa se le llega a poner grave, 
la gravedad es irreversible. Otros autores prefieren hablar de la 
"falta de gravideZ', pero eso no es problema, en el caso de los 
astronautas varones por razones obvias y en el de las astronautas 
hembras porque eso se arregla con píldoras. 


EL BUHONERO 


Desagravio 

Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo. La 
definición que de él dan los diccionarios, además de mentirosa, es 
ofensiva para el oficio: se dice que el buhonero es "el que vende 
baratijas o cosas de buhonería". Se despacha así en dos groseras 
líneas a un personaje que debería ser reconocido como una de las 
cumbres de la civilización moderna. Poeta, deportista, filósofo, 
conquistador, psicólogo, actor, financista, orador de fondo, el 
buhonero es el profesional más completo que existe en la 
actualidad. Bien se ve que quien lo define como "vendedor de 
baratijas" no ha estado en Caracas, donde la mercancía ofrecida por 
los buhoneros incluye televisores, refrigeradores, abrigos de piel y 
otras menudencias que no son propiamente baratijas. ¿Se atrevería 
usted, señor Diccionario, a asegurar que un tren eléctrico con 
túneles, viaductos, estaciones y patios de maniobra es una baratija? 
Pues eso es lo más menudo que se puede adquirir de los buhoneros 
caraqueños en tiempo de Navidad. 

El mejor regalo para su niño 

A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el hombre- 
tienda por departamentos. Cordones para los zapatos, analgésicos, 
jabones, herramientas de todo tipo, radios de transistores, 
calcetines, mapas, equipos para pesca submarina, frutas en 
conserva, lo que usted necesite lo lleva en los bolsillos, amarrado a 
la cintura o colgando del pescuezo. Y si se le antoja algo más raro, 
como una lámpara de rayos infrarrojos, un busto de Ibsen o un 
ejemplar del Código de Procedimiento Civil, pregúntele y verá 
como también lo tiene. La imaginación de un buhonero no conoce 
límites, y ésta es una de las condiciones que debe llenar quien 
pretenda ingresar al gremio. Nadie sabe, por ejemplo, cuándo va a 


necesitar un cortavidrio, pero el buhonero sí sabe que alguien lo 
necesitará algún día y que todo es cuestión de tener paciencia - 
segunda condición- para esperar la llegada del día y el cliente. Pero 
si éste no llega y el stock de cortavidrios comienza a envejecer, 
nuestro genio no tendrá inconveniente en ofrecerlo como juguete: 
"lleve los cortavidrios, el mejor regalo para su niño". No faltarán 
unos cuantos padres desesperados que les compren cortavidrios a 
sus niños para que dejen de berrear. Para cuando los chicos hayan 
destrozado todos los vidrios de sus respectivos hogares y los padres 
salgan dispuestos a tomar venganza ya el buhonero habrá cambiado 
de punto y de ramo. Al revés, si un juguete no tiene éxito, él se las 
ingeniará para convertirlo en objeto propio de los adultos. Así no es 
raro ver a un hombre hecho y derecho presentarse a su casa como 
un bobo llevando una pistolita de juguete que un buhonero le 
encajó como "encendedor de cocinas de gas". 

Tácticas 

Hora de salida del trabajo. Tráfico intenso. Un auto se detiene 
ante la luz roja. Entonces hace su aparición un sujeto que se acerca 
al conductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita mientras 
emite un murmullo ininteligible. El conductor pretende no hacer 
caso, pero el hombre insiste, ahora con una sonrisa pícara. Ya está: 
el cliente no puede resistir la tentación. Se va a encender la luz 
verde. Lo toma o lo deja. Además, es tan barato... Y cae sin 
importarle gran cosa lo que pueda contener la cajita, que a lo mejor 
es simplemente un rollo de cinta adhesiva o un unguento para 
callos. 

He aquí una de las habilidades que el buhonero debe desarrollar 
con mayor empeño: la de conocer al vuelo la psicología del 
transeúnte y saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad a su 
negocio. Un buhonero inteligente, cuando adquiere un lote de 
relojes baratos, no se instala en una esquina a pregonar la 
mercancía extendida sobre la acera, sino que va sacando los relojes 
uno por uno para tropezarse con el presunto cliente y mostrárselo 
de medio lado, asomándolo apenas del bolsillo y produciendo el 
consabido murmullo ininteligible. Así da a la negociación el 
encanto de lo clandestino. 

¿Quién no ha sentido nunca la tentación de comprar un objeto 
robado? El buhonero se aprovecha entonces de la mala fe del 


cliente y logra arrancarle cien bolívares por una matraca que a él no 
le costó más de veinte en casa del mayorista. Gracias a este 
ingenioso sistema, no hay artículo que un buhonero no pueda 
vender, por absurdo que sea. Usted se habrá preguntado más de una 
vez para qué demonios necesita un mechero de Bunsen, pero le 
apostamos lo que quiera a que si en ese instante se le aparece un 
buhonero ofreciéndole uno como quien ofrece un Colt 45 o media 
libra de heroína, se lo compra. 

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus 
dotes oratorias. Usted puede ofrecer la mejor mercancía del mundo, 
pero si no la sabe adornar apelando a los recursos del lenguaje, no 
se moleste en salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones 
le sirve al buhonero para salvar la mismísima vida. Pongamos un 
ejemplo: viene usted por la calle y ve un buhonero demostrando un 
aparatito para pelar papas; le compra uno, y cuando llega a su casa 
se encuentra con que el aparatito no corta nada o simplemente se le 
desarma en la mano al intentar pelar la primera papa. ¿Por qué no 
va usted inmediatamente a matar al buhonero o por lo menos a 
hacérselo tragar con estuche y todo? Porque, honradamente, a un 
hombre que habla tan bien se le puede perdonar cualquier cosa. El 
repertorio de trucos lingiísticos que posee el buhonero supera al de 
los políticos más brillantes. El nunca dice "lleve los lápices a real" 
sino "lleve los lápices a dos por un bolívar" y agrega, con el mayor 
cinismo: "...lo que le cuesta un real en librería, a dos por bolívar". O 
bien pregona "lleve las plumas a cuatro bolívares, las de a diez a 
cuatro, propaganda de la Parker...". La palabra propaganda, en este 
caso, tiene un efecto mágico: crea la ilusión de que el objeto ha sido 
obtenido gratis, o casi. Aquí lo que ha sido aprovechado es el 
espíritu oportunista, la "viveza" del cliente. 

Nunca hemos podido averiguar por que, pero el buhonero 
siempre es germanófilo. Alemania parece ejercer un influjo de tipo 
mitológico sobre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero 
es "alemán": "lleve las hojillas alemanas... lleve las correas 
alemanas... lleve los cepillos alemanes...". De manera, pues, que si 
usted no siente especial admiración por la patria de Goethe, 
tampoco sirve para la noble profesión buhoneril. Tal vez ese mismo 
culto a lo alemán lo ha llevado a desarrollar otro ingenioso truco 
lingúístico que consiste en no pronunciar claramente el nombre de 


lo que vende. Muchas veces el transeúnte se detiene junto al 
buhonero tan sólo por el interés en descifrar su pregón, que es algo 
así como "mira aquí están los gripates, lleve su grtipates, aproveche 
los gripates... gripates... gripates...", y hasta termina por comprarle 
un gripate. 

El buhonero y la ciudad 

Según afirman los especialistas en turismo y folklore, el 
buhonero es uno de los elementos que dan más colorido y "sabor 
local" a la ciudad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo cuando 
viene la policía a desalojar a los buhoneros para evitar que le hagan 
competencia al gran comercio, se producen las escenas más 
coloridas que se pueda imaginar, con aquellos regueros de peines, 
anteojos, pantaletas, libros y mil artículos más en multicolor 
mezcolanza, sin olvidar las cajas de cartón y las mesitas de tijera 
despanzurradas a puntapiés por los policías, las cabezas rotas y las 
camisas desgarradas. Los economistas, por su parte, opinan que la 
cantidad de buhoneros presentes en las calles es un índice de la 
verdadera situación de un país, especialmente en cuanto al nivel de 
empleo de la población apta para el trabajo. En ese sentido 
podemos decir que Venezuela - el país que tiene más buhoneros en 
el mundo- goza de una situación verdaderamente privilegiada. Los 
venezolanos tenemos a nuestra disposición bastantes empleos. 
Empleos de buhonero, por supuesto. 

Concluyamos, como un pequeño homenaje al buhonero, 
recordando que más de una vez sucede que cuando usted ve a una 
distinguida señora mostrándole a una amiga el vestido de cuero que 
se acaba de comprar y diciéndole: "este es de Courreges, lo compré 
en París esta primavera", a lo mejor "Courreges" es un buhonero que 
tiene su tarantín montado en una esquina no de París, sino de El 
Silencio. 


EL OCULISTA 


¿Usted puede leer esto? 

Si usted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su 
oculista, porque ello es señal de que algo alarmante está ocurriendo 
en sus globos oculares. Estas líneas están impresas en el mismo tipo 
de letra que se utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, 
certificados de garantía, contratos de seguros y otros documentos 
para dejar sin efecto, si no todo, una buena parte de lo que se ofrece 
en el anverso. Si usted puede leerlo no dude en sentirse enfermo de 
la vista, por la sencilla razón de que este tipo de letra fue diseñado 
especialmente para que nadie lo pueda leer. Ahora guarde SU LUPA 
Moi 

Vamos a hablar del oculista 

Oculista, en griego moderno, se dice Oftalmíatros, o sea "médico 
de los ojos", Contribuyen así los helenos a la eterna confusión entre 
oculistas y oftalmólogos, la cual es bueno aclarar antes de comenzar 
nuestra exposición. Aunque aparentemente sean lo mismo, hay 
muchas y profundas diferencias entre uno y otro: el oftalmólogo es 
un médico especialista en enfermedades de los ojos, el oculista un 
simple calibrador de nuestra capacidad visual. El oculista nos hace 
leer unas letras grandes y claras, el oftalmólogo nos entrega un 
papel en letra menuda y enredada donde lo único grande y claro 
son los múmeros. Acudimos al oculista cuando no podemos 
distinguir bien entre la H y la R, al oftalmólogo cuando ya no 
podemos distinguir entre el alfabeto completo y un retrato de Carlos 
Gardel. Una visita al oftalmólogo puede terminar en una operación 
de los riñones, o al menos en una serie de inyecciones 
dolorosísimas, en tanto que del oculista salimos cuando mucho con 
unos anteojos que no necesitábamos. Pero sea como fuere, lo cierto 
es que para el común de los mortales la diferencia entre oculista y 


oftalmólogo es y seguirá siendo un misterio, como lo es la existente 
entre el psiquiatra y el psicólogo: jamás sabremos con exactitud 
dónde termina uno y empieza el otro. Lo que sí sabemos con toda 
certeza es que a la hora de cobrar, ni al uno ni al otro se le agua el 
ojo. 

La figura del oculista reúne en sí las virtudes de todas las 
profesiones consagradas al bienestar físico del hombre. Posee la 
seriedad del médico, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del 
pedicuro, la labia del sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el 
oculto poder del mago, porque no se puede negar que sólo la magia 
puede explicar el que un hombre nos haga descubrir mediante un 
simple par de cristales que donde nosotros leíamos "Cataplasma" 
dice "Casablanca" y donde veíamos una bicicleta en realidad hay un 
cochino. Nada más ni nada menos se requiere para ser oculista. Y 
además, en el caso específico de Venezuela, es indispensable 
llamarse Behrens Belisario, Belisario Behrens, Behrens Briceño o 
aunque sea González Behrens. Quedan exceptuados de este 
contratiempo aquellos que tienen la fortuna de llevar un apellido 
alemán como Kohn, Herschel o Kiinstler. Un alemán siempre es 
oculista o por lo menos tiene algo que ver con la óptica, mientras 
no se demuestre lo contrario. 

Importancia de los anteojos 

Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los dueños de bar beben, 
como tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista, en 
cambio, sí usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la 
mayoría de sus clientes: porque los anteojos le comunican un aire 
profesional que es sumamente útil en su actividad. Cualquiera 
podría pensar que cuando un cliente ve a un oculista con anteojos 
piensa a su vez "¿cómo puede un hombre que no ve bien saber si jo 
veo bien?", pero en verdad a nadie se le ocurre semejante cosa; la 
opinión del cliente ante los anteojos del oculista es justamente la 
misma que él espera suscitar entre sus semejantes una vez que le 
hayan adaptado sus lentes: "¡caray, éste debe saber muchísimo!". 

El primer tratado de Oftalmología conocido fue escrito a 
principios del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico árabe cristiano 
de la secta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza que los 
anteojos como artificio para corregir los defectos de la vista fueron 
inventados como tantas otras maravillas de nuestra Cultura 


Occidental por los chinos, y los primeros europeos que hablaron de 
ellos fueron Roger Bacon y Marco Polo, quien los había visto en la 
corte de Kublai Khan. De entonces a esta parte los anteojos han 
recorrido un largo camino histórico que puede resumirse en esta 
afirmación: inventados por el oriental para ver bien, los anteojos 
fueron adoptados por el occidental para ser bien visto. Hoy día la 
montura tiene mayor importancia que los cristales y la coquetería 
lleva a los hombres (y a las mujeres, por supuesto) a correr los 
riesgos más horripilantes. En este sentido, la clientela del oculista se 
puede dividir en dos grupos: el de aquellos que lo consultan porque 
quieren usar anteojos y el de los que van porque los necesitan. 
Curiosamente, el defecto de refracción opera en ambos grupos de 
manera contradictoria. Los que desean ponerse anteojos para darse 
importancia mienten al oculista, y los otros también. Veamos cómo 
actúa cada uno. 

Cliente que quiere usar lentes.- Este va al oculista como quien 
ordena un traje al modisto del momento. Podría pedir simplemente 
que le coloquen unos vidrios naturales en esa montura tan 
interesante que vio en la vitrina, pero no; los anteojos, para que 
"vistan" deben ser de sopotocientas dioptrías (la palabra dioptría 
tiene un efecto mágico sobre la personalidad del anteojudo), cuanto 
más gruesos mejor. El oculista le pone por delante un cartel con una 
N del tamaño de un edificio de seis pisos y él dice que no puede 
asegurar si lo que ve es una L o un dibujo de Picasso. Le da para 
que lea una tarjeta con un párrafo de Doña Bárbara y él responde 
"gracias, no fumo". Le pregunta de qué color es la pared que tiene al 
frente y él a su vez pregunta "¿cuálpared?". El resultado es siempre 
el mismo: un hombre cuya vista podrían envidiar las águilas más 
certeras ingresa al gremio de los cegatos. Sale del consultorio 
aferrado al brazo del oculista, derribando sillas y viendo paredes 
gelatinosas que se le vienen encima, pero eso sí, con unos anteojos 
como para impresionar al mismísimo Jurado del Premio Nóbel. 

Cliente que necesita anteojos.- No hay peor ciego que el que cree 
ver muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente 
vista, hasta el día en que se estrella contra una pared de vidrio 
bastante sucia y va a parar al consultorio optométrico por orden del 
médico, O le toca renovar la licencia de conductor. Entonces llega al 
despacho del oculista como un estudiante que viene a presentar un 


examen, dispuesto a hacer cuantas trampas le sean posibles con tal 
de aprobar la asignatura. Se sienta en la silla de exámenes con 
ánimo de paciente odontológico, como si aquello fuese a doler. Los 
aparatos de medición oftalmológica, que al otro le hacían sentirse el 
hombre más importante del mundo, a él lo hacen sentir la 
cucaracha más infeliz del submundo. Le muestran el mismo cartel 
con la N gigantesca y él, aunque sólo ve allí algo así como un cruce 
de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza hasta que logra 
adivinar y responde, sacando el pecho: ¡EME! Le dan la tarjeta con 
el párrafo de Doña Bárbara y él, que no ve nada pero es galleguiano 
de alta fidelidad, lo recita de memoria después de haberse puesto 
bizco para pescar la primera frase. Le hacen la pregunta sobre el 
color de la pared y él, incapaz de saber si es verde a morada, 
responde con algún giro metafóricamente vago como "color de 
magnolia paraguaya" o "entre verde Rhodesia y morado atardecer 
de Marzo". El resultado también es siempre el mismo: un hombre a 
quien no le vendría mal la compañía de un buen perro pastor y un 
bastón de recia madera criolla sale por allí manejando con riesgo de 
sabe Dios cuantas vidas ajenas. 

Con estos y otros especimenes ha de bregar el oculista, de donde 
es fácil deducir que sólo un amplio conocimiento de la psicología 
puede ayudarlo a mantener más o menos incólume su prestigio 
científico. ¿Cómo, sino siendo un gran psicólogo, se puede adivinar 
lo que realmente está viendo el cliente? Este, cuando le están 
probando los cristales, es todo un monumento viviente a la 
indecisión. 

¿Ve bien con éstos? -Sí 

¿Y con éstos? 

-Mejor... no... como que veía mejor con los otros... no, con 
ninguno de los dos... ¡Ajá!, con éstos sí que... no, jo creo que con los 
primeros... 

Luego viene la prueba de la montura. 

-¿Le parece bien? 

-Sí, sí, bien, muy bien... Aunque me aprieta un poquito la pata 
izquierda... 

-Bueno, vamos a abrírsela un poquito... ¿Y ahora? 

-Caramba, como que era más bien la derecha... 

-No se preocupe... ¿Está mejor ahora? 


-Bueno, sí, pero... yo no sé... aquí en la nariz me... 

¿Psicólogo? No, ¡santo, es lo que se necesita ser para trabajar 
como oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se 
requieren ciertas dotes demoníacas para vender el producto. Un 
hombre capaz de empezar hablando de la conveniencia de leer con 
una luz que entre en tal ángulo, seguir pintando los horrores de la 
miopía prematura, contando historias de personas que han quedado 
ciegas por culpa de un colirio mal aplicado o explicando el delicado 
mecanismo que mantiene la emetropía, hablando de espantosas 
operaciones que no hubieran tenido que realizarse si el paciente se 
hubiera puesto los anteojos a tiempo, y así hasta que el auditorio 
entero se le cuelgue de los faldones de la bata para mendigar unos 
anteojitos por el amor de Dios, eso es lo que se llama un buen 
oculista. 

El lugar y los instrumentos 

El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo 
aspecto de gabinete dental, cine, salón de belleza, confitería, galería 
de arte, joyería, quirófano, boutique de moda y cabina de mandos 
de submarino. En cuanto al instrumental que utiliza este elegante 
profesional, la última vez que lo visitamos recordamos haberlo visto 

rodeado por una cantidad de aparatos muy interesantes. Pero, 
como el examen de la vista no duele, no recordamos ni uno solo. 
Los del dentista sí son inolvidables. 


EL TORERO 


"En el toreo todo es verdad y todo es mentira". 

José Bergamin 

El hombrísimo 

Ya lo dijo el autor del epígrafe: El toreo no es español, es 
interplanetario. Entonces, resulta ridículo tratar de rastrear el 
origen de la Fiesta, porque nadie sabe quién torea hoy en Neptuno 
ni cuántas orejas ha concedido la Presidencia en Marte. La corrida 
bien pudo haber nacido en Creta o en la India, o ser una pura 
invención del español prerromano, o sea del español. Rafael 
Casariego, en su estudio que acompaña a la Tauromaquia de Goya, 
nos dice muy eruditamente que "Loperranz, en su Historia de Osuna 
publicada en 1780, se refiere al descubrimiento de una piedra de las 
murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos, en la que aparecía 
esculpido el relieve de un hombre armado de escudo y espada 
enfrentándose con un toro en actitud de acometer". Ignoramos 
dónde quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los arévacos son 
bastante nebulosas, pero ¡Qué caray! debe ser verdad como lo de las 
taurilia hispano-romanas, también anotado por Casariego. ¿No 
habíamos quedado, pues, en que en el toreo todo es verdad y todo 
es mentira? Al fin y al cabo, si se dice que el Cid Campeador fue el 
primer rejoneador de la historia, todo está permitido. 

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demás, no es la fiesta 
sino el oficio de torero, el torero como profesional, que sólo aparece 
en el siglo XV cuando, según Fernández de Moratín, se inventa la 
plaza de toros propiamente dicha. 

¿Cómo debe ser un torero? Es falsa la teoría según la cual el 
torero debe ser español; la verdad es que puede haber nacido en 
cualquier rincón del mundo, siempre que se sienta español. Lo que 
sí es cierto es que se debe llamar Paco, Pepe; Manolo o Curro. La 


historia registra muy pocos éxitos verdaderos en la carrera de 
toreros que se llaman Reinaldo, Edgar, José Augusto o Euclides. Los 
lectores dirán que el astro más rutilante de la dinastía Girón se 
llamaba César, pero vamos, hombre... se llamaba César,; ¿No? No 
me van a decir que el Ave no lo ha ayudado. 

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante la 
ginebra esta obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a 
pasarse todo el santo día bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que 
sea su nacionalidad, ha de aprender a decir "Jozú" a cada momento 
y a soltar un "¡Mardita zea!" donde con todo gusto soltaría una 
expresión típica de su país. En este sentido son muy afortunados los 
chilenos, uruguayos y costarricenses, que no suelen escoger con 
mucha frecuencia el oficio de torero. Volviendo a la manzanilla, 
aún aquellos a quienes gusta este licor y los otros (los otros licores, 
claro) tienen que sostener ante el público la misma leyenda que los 
aviadores sostienen respecto a los vuelos, a saber, que tres días 
antes de la corrida ni un trago. ¡Cómo si hubiese algo de malo en 
que una persona cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia 
de 500 kilos se tome no un trago, sino una botella completa antes 
de entrar a su taller! Por cierto que los toreros sufren hasta en esto 
del beber, pues siempre han de hacerlo en bota o en porrón, lo cual 
supone una serie de incomodidades muy castizas, tales como las de 
tomar puntería para no mancharse la camisa y cuidar de que el 
chorro no caiga sobre las muelas picadas. Es raro que las policías 
gorilas del mundo no hayan incorporado a su repertorio de torturas 
ésta de abrirle la boca al prisionero y rociarle las caries con una 
bota de buen vino: ni el mejor turrón de Alicante produce peores 
odontalgias, y se lo dice un experto. Pero todos estos sufrimientos 
del torero están considerablemente compensados por los del 
aficionado o simple espectador de la fiesta, también obligado a 
hartarse de manzanilla aunque prefiera el ron y a tomarla de la bota 
aunque le dé asco. 

Detalles personales 

Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de 
condiciones sin las cuales más le valdría meterse a topógrafo o a 
mecánico dental antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser más 
bien bajo de estatura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los 
toros no luzcan lo suficientemente imponentes ante él (el torero 


venezolano Eduardo Antich, por ejemplo, habría llegado mucho 
más lejos a no ser por esos 1.85 que hacían que un Miura apareciera 
frente a él como un pobre chivo caroreño), pero también delgado, 
no vaya el respetable a tomarlo por el muñequito de los cauchos 
Michelín. Es absolutamente indispensable que tenga alguna 
superstición, una manía o ambas. Si usted, amigo matador, no 
piensa que el haber visto un perro negro y cojo el viernes anterior a 
la corrida es un anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse la 
oreja izquierda con el lado amarillo del capote al terminar el 
paseíllo, escuche nuestro consejo y córtese la coleta porque usted no 
nació para torero. El torero perfecto, el ideal, es el que además de la 
superstición y la manía tiene un amuleto. Como Valentín Piñonate, 
mejor conocido como Esparadrapo de Málaga, que se negaba a 
torear si en el encierro había algún bicho con una mancha en forma 
de mapa de Nicaragua en el testuz, tenía la manía de arrancarle los 
pelitos a la montera mientras picaban al toro (debido a lo cual 
también se le conoció como "er de la montera sarnosa') y nunca 
salía a la arena si no llevaba bajo la faja una araña de goma a la que 
él llamaba "Doña Sol". 

En política el torero siempre es apolítico, esto es, derechista. Un 
torero de izquierdas, de llegar a existir, resultaría algo tan raro 
como un gaucho albanés. Correlativamente ha de ser "mu" beato, 
aunque nunca terminaremos de comprender cómo puede un buen 
cristiano encomendarse a la Vírgen antes de irse a torturar a un 
pobre cuadrúpedo que no le ha hecho ningún daño. En cuanto a la 
vestimenta, ya paso el tiempo en que un torero debía andar a toda 
hora de traje corto y sombrero cordobés, pero en cambio sigue 
siendo obligatorio el uso de la cachucha. Más vale un tigre sin rayas 
que un torero sin cachucha. 

Lo que hay que tener 

Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que 
tener lo que hay que tener. ¿Y qué es lo que hay que tener? Pues, 
miedo, mucho miedo. Lo dice el propio Bergamín, para seguirlo 
citando: "El peor truco del torero es la valentía; el torero truculento 
y sensacional de la valentía es un tramposo". Lo que seguramente 
quiere decir don José con esto es que el miedo, y no la capa, es la 
principal herramienta de trabajo del torero. 

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta del 


torero, por supuesto, el toro. Según el Diccionario de la Real 
Academia el toro es un "Mamífero rumiante, de unos dos metros y 
medio de largo desde el hocico hasta el arranque de la cola y cerca 
de metro y medio de altura hasta la cruz; cabeza gruesa armada de 
dos cuernos; piel dura con pelo corto, y cola larga, cerdosa hacia el 
remate. Es fiero, principalmente cuando se le irrita; pero hecho 
buey por la castración, se domestica y sirve para las labores del 
campo". Esta definición, como todas las del Diccionario de la 
Academia, es anticuada; corresponde al toro antiguo, al que dibujó 
Goya y torearon Pepe Illo y Cúchares, con quienes nace y muere 
respectivamente el arte de birlibirloque de Bergamín. El toro actual 
es un producto de laboratorio que nada tiene que ver con el de la 
definición; los zootecnistas lo fabrican por encargo al gusto del 
cliente para que embista como y por donde convenga a la Empresa; 
cuando sale al ruedo ya tiene cuidadosamente programado cada 
uno de sus movimientos desde el momento mismo de su 
nacimiento. Sigue siendo mamífero más o menos rumiante, pero en 
cuanto a fiero, baste decir que el taro actual no se vuelve buey por 
la castración sino por psicoterapia. La producción de ganado de 
lidia es en estos tiempos lo más parecido del mundo a la producción 
de pollos: ¿De qué color, peso y tamaño los quiere? Ahí está. Si a un 
torero de hoy se le soltara un toro de los de la Academia, 
probablemente echaría a correr al grito de "Josú, que eso no es toro, 
que es un rinoceronte!". 

Volviendo al miedo, éste en la actualidad ha pasado a ser un 
mero adorno de la Fiesta. Cuando un cronista celebra la 
"vergienza", de un torero, seguramente se refiere a la que el diestro 
siente al enfrentarse, con diez o quince mil personas de su parte, a 
un animal que previamente ha sido afeitado, maltratado con 
costalazos de arena sobre los riñones, reflectores para no dejarlo 
dormir y otros "preparativos" aparte de los que ya trae en sí como 
animal artificial hecho a la medida; si agregamos a todo esto la 
tortura de la pica y las banderillas, es fácil concluir que para la hora 
de la "suerte suprema", el matador usa el estoque tan sólo por llenar 
una fórmula, puesto que lo mismo podría liquidar a su enemigo de 
una cachetada y hasta de un grito. 

Apoteosis 

Pero no hemos venido a abogar por el toro -¡Dios nos libre de 


faltar a los preceptos de don José, en cuya opinión "el único insulto 
para el toro es la compasión "!- sino a hacer algunas consideraciones 
acerca de su antagonista, consideraciones que por cierto ya tocan a 
su fin, pues estamos plenamente conscientes de que extendernos 
demasiado comportaría el doble riesgo de aburrir al lector hasta 
más allá del límite de lo tolerable y pisar terrenos que nos están 
vedados a los no aficionados. Remataremos la faena haciendo notar 
el gran parecido que existe entre la profesión de torero y la de 
militar: ambos profesionales se distinguen por un complicadísimo 
uniforme lleno de adornos cuyos nombres y significado ignoramos 
la mayoría de los mortales; entre ambos detentan casi el monopolio 
de esa especialísima cualidad humana llamada pundonor, ambos 
usan espada aunque rara vez pelean y por último ambos parecen 
tener como objetivo único en esta vida alcanzar la inmortalidad. 
Uno y otro pueden seguir dos caminos para inmortalizarse: el difícil 
y el fácil. El difícil es el de la muerte en el campo de batalla, que a 
los militares se lo cierran los diplomáticos y a los toreros los 
zootécnicos, según hemos explicado ya. El fácil es para los militares 
el de las condecoraciones y para los toreros el de la invención: un 
torero que no invente una suerte no pasará a la historia así sea 
mejor que el mejor de los mejores. En esto la buena fortuna de los 
toreros depende en gran parte de sus nombres: hay lances con 
nombres elegantes que suenan a emoción y a perfección estética, 
como la chicuelina y la gaonera. Esto deberían tenerlo muy en 
cuenta los matadores que se llaman González o Gutiérrez antes de 
decidirse a bautizar la nueva suerte con su nombre, porque no nos 
podrán negar que un pase llamado gonzalina o gutierrina es una 
cosa más bien triste. 

Ahí queda eso. 


EL FILÁNTROPO 


Orígenes. Definición. 

Aunque consideramos superada para siempre la discusión sobre 
si existe o no la profesión de filántropo (del griego philéo, yo amo y 
ánthropos, hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos que 
debemos al lector una explicación al respecto. Contrariamente a lo 
que se pudiera pensar, la filantropía no ha sido jamás una simple 
afición, sino una profesión desde el momento mismo de su 
invención, y por cierto de las que tienden a hacerse más complejas 
a medida que avanza la ciencia y la tecnología. Producto típico de 
la edad contemporánea -haciendo abstracción de algunas formas 
antiguas como el mecenazgo-, la noble profesión de filántropo nació 
cuando algunos caballeros, que ya habían ganado tanto dinero que 
no tenían materialmente nada que hacer, decidieron dedicarse a 
amar al prójimo profesionalmente. Pero con esta explicación ya 
entramos en el terreno de las definiciones. La que de "filántropo" 
dan los diccionarios oficiales es "el que se distingue por el amor a 
sus semejantes". Definición lamentablemente errónea, puesto que 
mal puede el filántropo amar a sus semejantes, que son la 
competencia; los amados por el filántropo son aquellos que menos 
se asemejan a él, o sea los pobres. Es más, pretender que un pobre 
sea "semejante" a un filántropo constituye un grave insulto a este 
último y a la profesión. Filantropía es el arte de cuidar el dinero 
regalándolo a manos llenas y filántropo quien lo practica. ¿Un 
contrasentido? Nada de eso: una forma superior de la Contabilidad. 
Por eso cuando un pelagatos se pone a regalar dinero no se le llama 
filántropo sino loco, botarate o algo peor. 

Carácter 

Ya con esto tenemos claramente planteada la primera condición 
necesaria para ser filántropo, aquella por cuya causa hay en el 


mundo tan pocos profesionales de esta especialidad: el capital. 

Para explicar de una manera práctica la función del capital en el 
ejercicio de la filantropía, diremos que se llega a filántropo sólo a lo 
largo de una dura "escalada" monetaria llamada por algunos autores 
"elcamino del Éxito". Si un hombre posee una cierta cantidad de 
dinero se le llama "el acaudalado señor Fulano"; luego ese hombre 
acrecienta su capital hasta sobrepasar el millón, y entonces pasa a 
ser "el millonario Fulano"; unos cuantos millones más y ya tenemos 
al "Multimillonario Fulano". Y cuando al fin ya ni el mismo sabe 
cuántos millones tiene, desde ese momento se le empieza a conocer 
por "El Filántropo Fulano". Después del capital lo más grande que 
debe tener el filántropo es, por supuesto, el corazón. Eso sí, un 
corazón grande pero bien puesto, apoyado en un sentido realista de 
la vida. Sentido realista de la vida quiere decir no mezclar la 
filantropía con los demás negocios. Entender, por ejemplo, que la 
filantropía, al revés de la justicia, no entra por casa. Flaco servicio 
le estaría prestando a la profesión el comerciante-filántropo que 
concediera salarios demasiado altos a sus trabajadores o sintiera 
escrúpulos a la hora de despedirlos. Con salarios altos y pocos 
despidos, el filántropo estaría arriesgando su capital y con ello la 
posibilidad de poner su buen corazón al servicio de la comunidad, 
porque a menores ganancias menores donaciones. Un filántropo 
cuyos ingresos provengan de la manufactura y venta de medicinas, 
si vendiera éstas demasiado baratas estaría contribuyendo a que 
disminuyeran las enfermedades y en consecuencia secando la 
misma fuente de su generosidad para con la humanidad doliente. 
Uno que se dedique a la fabricación de armamentos debe tener muy 
claro que para él la guerra es la máxima expresión del amor entre 
los hombres, y así sucesivamente. En otras palabras, la filantropía 
no se rige exactamente por las leyes del corazón, como creen los 
principiantes, sino por la Ley de Impuesto sobre la Renta. Su 
método como ciencia es el deductivo, y aquí cabría otra definición: 
filantropía es Arte de la Bondad y Ciencia de las Deducciones: En 
latín, para que sea más elegante: Philanthropia est ars amoris et 
scientia deductionum. 

A propósito de elegancia, ésta es otra de las características que 
distinguen al buen filántropo. Elegancia en el vestir, en la acción, 
en todo: trajes cortados en Londres, yate y avión particular, 


vacaciones en la Riviera, habanos legítimos, son algunos de los 
sacrificios que se imponen a la modestia del filántropo para el cabal 
cumplimiento de su tarea de socorrer a los menesterosos. Tampoco 
le viene mal cualquier enfermedad distinguida como ser una úlcera 
gástrica (mejor un "principio de úlcera"), una hipertensión o aunque 
sea una dispepsia crónica que lo obligue a pasar semanas enteras a 
puro té y galleticas, lo cual le dará cierto toque de realismo 
verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los hermanos 
desposeídos. Un filántropo mal trajeado, de modales desaliñados y 
demasiado aficionado a las caraotas con arroz no sólo se arriesga a 
ser encasillado en la categoría de loco, botarate o rastacueros sino 
que en cualquier momento puede pasar por la humillación de ser 
confundido con sus protegidos y salir "filantropeado" por un 
filántropo comme ilfaut. 

Modos Operandi 

Se conocen dos vías clásicas para ejercer la filantropía: con el 
dinero propio y con el ajeno. Esta última es la más importante y la 
que proporciona las mayores satisfacciones al profesional. Un 
filántropo competente no debe saber manejar sus propios recursos 
tan bien como los de los demás: ya dijo un general norteamericano, 
de la Segunda Guerra Mundial que "el primer deber de un soldado 
no es morir por su patria sino procurar que el enemigo muera por la 
suya". Asimismo la auténtica función del filántropo no es tanto 
contribuir a la salvación de los desvalidos como pedir a los demás 
que contribuyan. Pero en este sentido es preciso proceder con 
mucha discreción y no caer en excesos; recuérdese el ejemplo de 
Mr. Robin Hood, aquel caballero de los bosques de Sherwood que, 
tal vez por haber tenido un errado concepto de la sinceridad, 
exageró la nota y por poco no termina procesado por ejercicio ilegal 
de la filantropía. Respecto a los desembolsos de su propio peculio, si 
bien se debe rechazar el derroche, el filántropo ha de tener en 
cuenta que la tacañería es la actitud menos recomendable por 
cuanto no rinde buenas deducciones ni da lustre a su nombre, que 
son los objetivos esenciales de la práctica filantrópica. 

Es más, un filántropo que se respete está obligado a crear una 
Fundación. La historia contemporánea nos enseña que los 
filántropos con Fundación son más respetados y poderosos que los 
filántropos al menudeo. Ahora bien, en todos los casos, es 


imprescindible que el filántropo posea un sentido de la publicidad 
muy desarrollado. Esto lo advertimos porque su trabajo consiste, 
aparte de sostener instituciones de diversa índole, en ser famoso; en 
aparecer diariamente en los periódicos, en la televisión y en los 
noticieros cinematográficos, en fiestas y banquetes, y sobre todo 
patrocinar toda clase de campañas y actos públicos, a fin de 
mostrarse constantemente como la prueba viviente de que existen la 
bondad y la solidaridad humana. Un filántropo tímido y retraído, 
un donante anónimo, lejos de contribuir a la paz social que es uno 
de los altos fines de la filantropía, al ocultar la esperanza riega la 
mala hierba del descontento y nos arriesga a todos a padecer la ira 
del populacho. Así, pues, amigos filántropos, nunca deis un centavo 
sin acompañarlo de una publicidad apropiada. 

Mecenazgo y otras variantes 

Para finalizar este pequeño tratado de filantropía, queremos 
dejar bien clara la diferencia que existe por una parte entre el 
filántropo propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre 
ambos y la dama caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una 
especialización dentro del campo de la filantropía. El mecenas se 
distingue del filántropo común en que a él se le exige una vastísima 
cultura, particularmente en materia de arte y de letras. El hombre 
inculto que comete el error de meterse a mecenas, al final de su 
gestión se puede encontrar con que las obras del artista a quien el 
protegió jamás llegan a aumentar ni un centavo en el mercado y su 
casa está llena de cuadros, partituras o libros que a nadie interesan. 
Por eso se dice que es más seguro como inversión proteger al 
común, a la masa y no a los artistas, que además; suelen ser con 
mucha frecuencia malagradecidos hacia sus benefactores. Algunos, 
en el colmo del cinismo, llegan hasta a aceptar a un mecenas a 
espaldas de otro para dejarlos después a ambos con los ojos claros y 
sin vista. Esto por lo regular sucede cuando ya el artista está en 
camino de convertirse en mecenas él mismo. 

La dama caritativa, por su parte, representa una categoría 
menor, aunque no menos digna que el filántropo propiamente 
dicho. Se distingue de éste sobre todo por el carácter ocasional de 
su trabajo, pues ella sólo actúa en caso de inundación, derrumbe de 
cerro O alguna catástrofe similar (en Venezuela, mejor que 
ocasional, podríamos decir que su trabajo es cíclico), cuando se 


dedica a recoger la cosecha de ropa y zapatos viejos, latas de 
sardinas y leche en polvo, cobijas y demás aportes de la filantropía 
casera. Como salta a la vista, la segunda diferencia entre el 
filántropo y la dama caritativa está en la magnitud de la labor de 
cada uno: aquél es un industrial, ésta una modesta artesana. 

Dejamos por aquí este interesante tema, con la promesa de 
ampliar nuestra exposición desde la cátedra que esperamos nos sea 
adjudicada en la nueva Escuela de Filantropía cuya creación 
estamos gestionando ante la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad Central de Venezuela. 


Notas 


1 Karl von Stropachen. Wissenschaft des Ñereñeres und andare 
Karambolen.Berlín, 1915.< < 


2 Algunos autores. evidentemente confundidos, pretenden que 
quien está entre el Vendedor y el Cuidador es el peatón. Pero los 
tratadistas más modernos y prestigiosos convienen todos en que el 
termino Hombre sólo se puede aplicar a aquel individuo que ya ha 
adquirido su vehículo. El peatón es una especie subhumana cuyo 
estudio corresponde a la Historia Natural y por lo tanto no figura en 
este Tratado. < < 


3 O mujer. Porque ahora también hay ¡¡horror!! muchísimas 
damas odontólogas. < < 


4 Ya sabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en 
Venezuela no hay cuervos. < < 


5 Si los búhos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es 
que la palabra es muy apropiada para este tipo de narración. < < 


6 También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ¿Qué 
quieren ustedes, que pongamos al búho a salmodiar entre las ramas 
de una vulgar mata de guayaba o de aguacate? < < 


